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Carte nouă 


CALINIC ARGEȘEANUL - Despre regina Elena, 
îngerul pazitor al Regelui Mihai | al României 
(Editura Arhiepiscopiei Argeșului și Muscelului, 


Curtea de Argeș, 2019) 


La sfârşitul anului abia încheiat, Înalt 
Prea Sfinţitul Calinic Argeşeanul a 
publicat o importantă carte, în condiţii 
grafice de lux: Despre regina Elena, 
îngerul păzitor al Regelui Mihai I al 
României (Editura Arhiepiscopiei 
Argeşului şi Muscelului, Curtea de 
Argeş, 2019). Cartea este în fond o 
monografie/album despre viaţa Reginei 
Elena, dar şi despre familia regală în 
general. 

Trebuie ştiut că Elena s-a născut la 3 
mai 1896 ca fiică a Regelui Constantin | 
al Greciei şi a Reginei Sofia, principesă a 
Prusiei. A fost soră a Regelui George al 
II-lea, a Regilor Alexandru şi Pavlos ai 
Greciei, strănepoată a Reginei Victoria a 
Marii Britanii şi stră-strănepoată a 
Țarului Nicolae I al Rusiei. 

Arhiepiscopul Calinic mai pune astfel 
o cărămidă la consolidarea memoriei 
Casei Regale a României, de data aceasta 


Semnal de carte 


spirituală, după ce s-a ocupat personal 
de construirea Necropolei regale de la 
Curtea de Argeş şi de înmormântarea 
reginei Ana, a regelui Mihai I şi de 
reîinmormântarea regelui Carol al II-lea 
şi a reginei Elena. Lucrarea, beneficiind 
şi de o mare bogăţie de ilustraţii, este 
foarte importantă prin unicitatea ei, 
despre regina Elena ştiindu-se puţin 
până acum la noi, deşi ea a avut un rol 
foarte important în perioada cea mai 
grea și mai delicată a regalității din 
România, evlavia şi înţelepciunea ei fiind 
mană cerească pentru regele minor, apoi 
pentru familia exilată în Elveţia unde 
regina-mamă a murit la 28 noiembrie 
1982. Cartea este una documentară, 
cuprinzând numeroase acte din epocă şi 
extrase preţioase din presa vremii de la 
noi și din Europa. Cuvântul înainte al 
lucrării este semnat de Victor Opaschi, 
secretarul de stat pentru Culte. (DAD) 


Gabriel Nan, „O nouă Romă”, 
Editura Eikon 


Cu ani în urmă, l-am publicat pe Gabriel Nan, fără ezitare, în revista Argeş. Am 
trăit bucuria rară de a întâlni un poet născut, iară nu făcut. Erau poeme mistice, care 
anunțau un poet apropiat stirpei misticului Daniel Turcea. În cartea sa, „O altă 
Romă”, în curs de apariţie avem un Gabriel Nan și mai stăpân pe uneltele sale, mai 
divers şi împlinind ceea ce este cel mai greu pentru un poet: cultivarea lăuntrică a 
emoţiei până devine cuvânt şi rudă a Logosului Divin, bun de trimis în lume pentru 


a zidi. (AUREL SIBICEANU) 


Un poem de Gabriel Nan 
O altă Romă 


Va trebui să construim o alta Romă. 

Cele şapte coline sunt șapte balauri de 
nisip pe plajă. 

Azi Roma îşi 
impozitele. 

A pierdut cornul fioros 

şi-a sfâşiat propriul veșmânt pentru 
bandajarea barbarilor. 


plăteşte singură 


Roma trăieşte moartă fiind. 


Cezar în colivie de aur şi-a uitat 
copilăria. 

Avem nevoie de-o Romă 

pentru care să scoatem din nou sabia. 


Roma e azi o pisică ce se gudură pe 
lângă icoane 

o baltă de noroi unde cândva s-a 
oglindit. 


Vrem să vedem în piaţă 

barbarii legaţi cum mor de sete. 

Bulevardele Romei spălate cu apă 
sfințită 

miros a vopsea. 


Vrem o Romă de tip american, cu 
cercei arabi! 

O Romă cu lună în formă de cruce 
darwiniană 

un Cezar în cămaşă 

care să vină cu fiul nou-născut la 
Senat. 


V-a trebui să construim altă Romă. 
Morţii ei nu mai nasc icoane făcătoare 
de minuni. 


Roma are nevoie de-o transfuzie de 
sânge. 

Toţi locuitorii ei ascund un pumnal 
pentru Cezar. 

Vrem ca eroii să-şi bea cucuta în 
public 


iar Cezar să abdice dacă moare un 
elefant. 

Vrem să vedem cum defilează 
Caligula în lanţuri! 


Vrem o Romă să ne biciuiască 
şi la care să revenim supuși! 
Avem nevoie de-o mamă! 


Avem nevoie de-o Romă cu plajă la 
mare 

şi-un Cezar programabil care să 
vorbească engleză. 


Vom construi alta Romă! 

Una cu aripi de vultur zâmbind 

unde sclavii au vacanţă. 

O Romă portavion pe care s-o putem 
muta 

din Las Vegas în Siberia. 

Vrem un Nero depresiv, care ne spală 
picioarele. 


Avem nevoie sa construim o Romă 

unde fiii noștri să devină ucenicii lui 
Cezar 

o Romă unde toţi suntem Cezar. 


Avem nevoie de-o Romă de bronz 

cu paratrăsnet de oase. 

Cel care nu-și cunoaște mama să-şi 
îmbrăţişeze Roma. 

Iubitorii de artă 

iubitorii de moarte 

amanţii puterii frustraţi, să meargă la 
Roma! 


Am să dau foc Romei cu cei șapte 
dragoni de nisip 

și-am să construiesc o Romă nouă în 
piept. 


Totul e Roma şi Roma pulsează în 
toţi. 





Calinic Argeșeanul 













Din 
frumuseţea 
lumii 
văzute 


pe a nu îngădui ca 
veninoasele laude să- 
| ţi otrăvească firea, este 
folositor să-ţi astupi 
urechile. Mare neputinţă ne 
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| cuprinde atunci când dorim 
să fim lăudaţi. Se duce de râpă toată osteneala 
noastră! Trufia noastră, uneori, întrece orice măsură, 
devenind insuportabilă celor din jur şi chiar nouă 
înşine; această acritură mai rea ca lepra. 


(a este să rămâi în sfera liniştită a modestiei şi 
unei cuviinţe! De câte ori nu ajungem bătaia 
de joc a celor înţelepţi, obiect de admiraţie al naivilor, 
idoli linguşiţi şi robi ai propriilor noastre dorinţe de a 
fi ridicaţi în slăvi?!... 


[): ce este păcatul invidiei mai mare decât multe 
altele? Pentru că invidiosul nu recunoaşte 
darurile celui de lângă el. Îi neagă talentul, veleităţile, 
priceperea, inteligenţa, noblețea şi orice calităţi ar 
avea. Prin aceasta, nu loveşte în om, ci în Dumnezeu- 
Creatorul Însuşi, care este dătătorul darurilor noastre, 
ale tuturor... 


Ve bucurie cuprinde inima noastră când 
aflăm cine ne-a făcut pe noi, în frumuseţea 
acestei lumi văzute! Avem adeverirea biblică, mărturia 
sacră a originii noastre divine, mărturie care ne 
limpezeşte mintea şi ne încurajează inima spre 
chemarea de a ne trezi din gândirea stufoasă şi de a 
încerca să umblăm în Legea şi poruncile Domnului 
Dumnezeu care ne-a creat. 


Si nu uităm niciodată, în viaţa noastră, că Iubirea 
nu poate trăi fără a fi susținută de rugăciune 
către Dumnezeul Iubirii. Rugăciunea este ca apa şi 
lumina; ţine în viaţă iubirea de Dumnezeu şi de 
oameni. Știm și noi, românii, din veacurile intrate în 
veşnicie, că nemurirea unui neam se măsoară cu 
sufletul. 


|) îi spui săracului: ești cu Dumnezeu și 
orfanului îi spui: tu ai un dat în cer! Dar dacă 
ajuţi săracului să poată trăi şi el ca un om, atunci îi 
arăţi pe Dumnezeu. Şi, dacă îl creşti pe orfan ca pe 
propriul tău copil, atunci îl faci să cunoască pe Tatăl 
din ceruri. 


nevoios lucru este să te birui pe tine însuţi; mai 

les într-o lume unde oamenii se calcă unii pe 

alţii în picioare şi mare îţi este mirarea când întâlneşti 

pe cărările vieţii fiinţe de o mare fineţe sufletească. 

Parcă nici n-ar fi din lumea aceasta. Îţi vine mereu să 

spui cu inima deplin bucuroasă: Iată că am mai găsit 
un om! 


ă pășeşti în natură ca prin grădina lui 

Dumnezeu! Să te bucuri de cântec, de flori, de 
lumină, de soare, de lucrul mâinilor lui Dumnezeu: în 
noi, în lume şi în Cer! De aici, de pe pământ! Dacă nu 
o facem aici, nu vom găsi nimic în cer. 


VI ales azi se tipăreşte foarte mult, enorm, aş 
putea spune, iar cu cititul rămânem poate 
undeva la un nivel foarte scăzut. Bucuria lecturii, 
totuşi, vine din dragostea şi dorul de a şti. Doar cei 
suficient convinşi că, dragă Doamne, ar ști totul, nu 
consideră că ar trebui să citească spornic marile cărți 
ale omenirii de cultură generală şi tot ceea ce zideşte, 
bineînţeles! 


(ui Lai 
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MA. E.: „Impasul recepţiei estetice, colega, 
chiar așa. Oricit elan, resemnare, reverie, 
speranţă afli, sub acolada empatiei, într-un text, 
acest text îţi aparţine fără a-ţi aparţine. Cum o 
imagine în oglindă. Palinodia speculară a textului 
în cauză”. 

m Existenţă. De unele lucruri îţi dai seama, din 
păcate, prea tirziu, de alte lucruri îţi dai seama, 
din păcate, prea timpuriu. 

m „Dar o accentuare atit de puternică a 
moralității, dincolo de marginile științei, dincolo 
de piedicile dizolvante ale cunoașterii, nu 
înseamnă şi ea, la rîndul ei, o simplificare, o 
bagatelizare morală a lumii și a sufletului, și deci 
o tendinţă de sprijinire a răului în ceea ce e 
nepermis şi imposibil moraliceşte?” (Thomas 
Mann). 

m Un vis prudent precum o delicată subliniere 
a realului. 

MA. E.: „Valery, uneori rău de gură: «O 
experienţă rea face mai mult decît un sfat bun»”. 

m „Loiali pînă la moarte! Doi căţeluşi de-o 
șchioapă s-au luptat eroic cu o cobră care se 
furişase în curtea casei din oraşul filipinez 
Kidapawan. Şorecarii Moxie și Milley s-au luptat 
fără frică pentru a-l apăra pe Skye, bebelușul de 
un an, cînd au simţit că reptila se apropia 
ameninţător. Milley, de patru ani a murit din 
cauza mușcăturilor, iar Moxie, de un an, a rămas 
fără vedere din cauza veninului. Cobra a murit în 
urma mușcăturilor” (Click, 2019). 

m O minimă bucurie pe neașteptate ivită între 
atitea tribulaţii, aidoma unei lumînări a cărei 
flacără trebuie s-o aperi cu mîna pentru a nu se 
stinge la suflarea vîntului. 

m Infinitul injectat periodic segmentelor 
finitului spre a le face suportabile. 

m „De la răstignire, lumea ştie că nu durerea 
sau bucuria sunt hotărîtoare, pentru suferinţa sau 
fericirea noastră, ci atitudinea pe care 
personalitatea noastră spirituală o păstrează în 
faţa lor. Astfel durerea însăşi poate deveni izvor 
de nesfîrşită bucurie, dacă ea îndeplineşte un rost 
şi îşi capătă un sens în îndreptarea noastră înspre 
mintuire. Această înaltă semnificaţie morală a 
durerii, creştinismul a găsit-o; ea stă în acţiunea 
purificatoare asupra sufletului. Askeză. Suferinţa 
nu poate fi pedeapsa trimisă nouă de Dumnezeu 
întru ispăşirea păcatelor, ci tovarăş iubit și 
fericitor prin care sufletele noastre se desprind 
din contingentele concretului, înălţindu-se în 
stările fericite ale libertăţii adevărate” (Nae 
Ionescu). 

Mm Durerea nu e în sine umilinţă, o 
binefăcătoare umilinţă în faţa divinului? 

m Insaţiabil de ceea ce poţi face, insaţiabil de 
ceea ce n-ai putea face. 

m Uluitoarea comunicare între exemplarele 
sale ale regnului vegetal. La tăierea sau doar 
rănirea unui arbore, ceilalți arbori din preajmă 
reacţionează sporindu-şi volumul trunchiului 
spre a deveni mai viguroși. 

m Budism. În orizontul eternității, viaţa 
omenească n-are o mai mare durată decit o clipire 
de ochi a lui Buddha. 

m OSenectute. Am  simţămîntul că, 
interpretindu-mi rolul, sunt singurul meu 
spectator. A. E.: „Dar mai demult nu era așa?” 
Acum nu-mi mai pasă dacă sala e goală. 

m „Autotrofii sunt oameni care au renunţat la 
orice tip de hrană şi apă pentru a se alimenta doar 
cu energie solară. Pentru prima dată cercetătorii 
s-au confruntat cu acest tip de oameni cu cîteva 
decenii în urmă. La început autotrofii se regăseau 
cu precădere în India, apoi au apărut pe toate 
meridianele globului, acum existînd în toată 
lumea peste 3.000 de autotrofi. Secretul constă în 
ideea că organismele pot fi capabile să transforme 
energia solară în hrană, prin fotosinteză. Modul 
de viaţă al autotrofilor îi lasă pe oamenii de știință 
uluiţi, nereuşind a explica acest fenomen. Unul 
dintre aspectele pe care nu-l înţeleg este prezenţa 
unei cantităţi suficiente de vitamina B12 - 
vitamină absolut necesară organismului uman — 
în corpul autotrofilor, deşi aceasta se regăseşte 
doar în hrana de origine animală” (Focul vieţii, 
2019). 

m Senectutea ea însăşi e o terapeutică morală, 
care însă, din păcate, eșuează nu o dată. 

m Grila reificantă prin care suntem tentaţi a 
trece adesea, atit de omeneşte, experienţele 
spiritului. Spiritul se bizuie încă pe materie, pe 
concreteţea parentală a acesteia. 


m lanuarie 2020 


m Actul acut compensator la care poate ajunge 
o năzuinţă nesigură pe sine. Demonia clocotului 
său neputincios. 

m Vis cumplit doar prin faptul că există ca vis. 

m Zile sterpe în care Neantul scîrţiie cum o 
maşinărie veche, neunsă. 

m „Autorul unei cărți trebuie să se afle în 
cartea lui ca poliţia într-un oraş; pretutindeni şi 
nicăieri” (E. şi J. de Goncourt). 

m „S-a reluat, la teatru, piesa mea Amedeu. 
Nu multă lume. Oare nu mai plac? La telefon, 
cînd mi se cere numele, îl spun cu claritate 
telefonistei. E îngrozitor cînd îmi cere să-l 
silabisesc. Înainte, nu-i mult de atunci, nu-i deloc 
mult, sunt doar doi ani, telefonista răspundea: 
«Ca scriitorul?» «Da», răspundeam la rindul 
meu. Sau ciîteodată: «Da, sunt chiar eu»” 
(Eugene Ionesco). 

m Moment negru. Senectutea e o virstă ce te 
singularizează. Cum să rămii, cum să nu rămii tu 
însuţi? Nemaiavind alegere, te concentrezi 
asupră-i cu un amestec de satisfacţie și lehamite, 
cu acea privire inutilă pe care în clipele de proastă 
dispoziţie o arunci asupra unui real care n-ar mai 
putea deveni ficţiune. 

m „[reizeci de călugări cu stareţul lor în frunte 
nu-l pot face pe un măgar să pască dacă el nu 
vrea” (Cervantes). 

m „Una dintre cele mai bizare boli se cheamă 
misofonie. Cei care suferă de această boală pur şi 
simplu nu suportă sunetele banale, familiare, 
precum mestecatul în timpul mesei, limpezirea 
gîtului, suflatul nasului, strănutul. Și cînd spun 
«nu suportă», vorbesc despre adevărate crize de 
panică, cu palpitaţii intense, transpiraţii şi pusee 
isterice. Pînă de curînd aceasta nici nu a fost 
recunoscută ca boală tocmai pentru că nimeni nu 
ştia de unde provine şi cu atît mai puţin cum se 
vindecă. Abia anul trecut cercetătorii americani 
au putut să-i identifice simptomatologia şi se 
străduiesc să o clasifice ca maladie” (Dilema 
veche, 2019). 

m Prezentul: un timp nonfictiv, al cărui impuls 
suicidar îl reprezintă evadarea sa atît din trecut 
cît și din viitor. 

m Inconştienţa libertăţii efective. Cazuistica 
libertăţii pierdute, ajungînd nu o dată la exces. 

m Pînă şi neîmplinirea își are, pe lîngă orele 
nefaste, altele să zicem faste. Dacă în cele dintii îi 
porţi povara adesea indicibil de grea, pe celelalte 
le simţi cum o treaptă pe care ai putea-o depăși, 
reţinîindu-te a o depăşi efectiv. 

m „Pot să rezist forţei brute, dar raţiunea brută 
e cu totul insuportabilă. Folosirea ei este, într-un 
fel, o faptă necinstită. Înseamnă să loveşti sub 
intelect” (Oscar Wilde). 

m Durerile recente au şansa de-a trece. 
Durerile vechi care persistă sunt cele mai 
periculoase, formînd împreună cu Destinul un 
sistem de vase comunicante. 

m „Mai degrabă decit a evreu moldovean şi 
medic, Leopold Brauchfeld arăta a condotier 
italian din secolul XIV şi a erou de film. Intrăm în 
vorbă, uneori vine şi noaptea. Deşi e rezervat şi 
reticent, nu-mi vine greu a bănui, a ghici că 
doctorul e comunist şi că activează într-un fel sau 
altul. Nu rezistă ispitei de a face niţică 
propagandă şi simte şi el nevoia de a vorbi. Şi ce 
îmbietor vorbeşte! Soţia lui — medic şi ea la 
același spital — e o femeie de o frumuseţe 
izbitoare, trupeşă şi oacheșă, e Sulamita însăşi. 
(...) Îi ascult, şi o clipă, o clipă îmi pare că... 
«Antifascismul» lor însă — oricît ar fi ei de curaţi, 
de cinstiţi, de vrednici, de chipeşi, de admirabili — 
e totuşi masca sub care stă altceva. Superioritatea 
lor personală nu justifică alt fascism, mai abitir?” 
(N. Steinhardt). Sub numele de Petre Iosif, 
Leopold Brauchfeld, a devenit directorul de o 
strașnică stricteţe politică al Şcolii de literatură, 
patronînd excluderea mea din rîndul studenţilor 
săi, într-o şedinţă de „demascare” desfăşurată cu 
delicateţe ideologică chiar într-un Ajun de 
Crăciun. Vina mea, aceea de a-l fi vizitat pe Tudor 
Arghezi... 

m Ar putea fi compatibilă atitudinea 
linguşitoare cu vanitatea? A. E.: „Desigur, însă ar 
fi o vanitate de slugă care ascunde cu grijă 
lucrurile furate de la stăpinul său”. 

Mm La un post tv.: „După spusele unui gazetar 
englez, corectitudinea politică este cerința de-a 
apuca un excrement de partea sa curată”. 

m După toate probabilitățile, nu peste multă 
vreme evoluţia deja spectaculoasă a tehnicii va 
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Gheorghe Grigurcu 
„Inconștienţa libertăţii efective” 


înzestra inteligenţele artificiale cu capacitatea, pe 
scară amplă, de a compune muzică, de a picta, de 
a emite texte literare. Va fi oare aceasta cea mai 
gravă, poate insurmontabilă dificultate de care se 
va izbi arta? Nu ar fi cu neputinţă. Moartea „vie” 
a artei? Cum vor reacţiona cei care-i simt vocaţia, 
văzîndu-se practic scoşi din joc? Substituiţi de un 
aparat producător al surogatelor estetice de-o 
calitate şi cantitate vertiginos progresive? Nu e 
imposibil ca ființa spirituală să li se atrofieze, 
astfel cum se întîmpla în trecut cu picioarele 
chinezoaicelor de viță nobilă, strînse încă din 
copilărie de benzi de mătase pentru a nu mai 
creşte. 

N „De vreme ce toate se termină, toate se 
termină rău” (Thierry Maulnier). 

m Reprezentînd cea mai lungă călătorie făcută 
de păsări, rindunicile de mare arctice zboară 
peste 40.000 de kilometri în fiecare an, din 
ținuturile arctice pînă în Antarctica şi înapoi. 

m Prima zi de Paşti 2018. Participi realmente 
la o sărbătoare atunci cînd aceasta îţi dă un avint 
al începutului. A începe, la ora actuală, adică a te 
purifica prin  congruenţa începutului cu 
aşteptarea infinită. 

m Misterul care se află în Dumnezeu n-ar 
putea fi vizualizat prin imaginea infinitului celest 
pe care o am la fereastră în această dimineaţă 
pascală? 

m „Cu cît cunoaştem lucrurile particulare, cu 
atât îl cunoaştem pe Dumnezeu” (Spinoza). 

Mm Senectute. Extrema sensibilitate faţă de 
semeni, se pare o consecinţă a extremei 
sensibilităţi faţă de tine însuţi. Nu neapărat 
exigenţă, ci mai curînd o anxietate, o alarmă 
surdă a unor primejdii vechi, mereu actualizate, 
amplificate.  Exagerînd involuntar micile 
contrarietăţi, cît de uşor îţi strici cîte o zi! 

N Și totuşi scrii. 

m Criticul X îţi dă senzaţia de a palpa textele 
asupra cărora se aplică, astfel încît cititorul 
percepe nervurile degetelor acestuia. Scriitura sa 
metaforizantă are o fineţe care nu e neapărat a 
spiritului, ci mai curînd a năzuinţei spiritului de- 
a avea o postură suplimentară, un fel de alibi fizic. 

m Cultul posibilului. Preferi nu o dată 
amiînarea pentru a salva posibilul. 

m „Naționalismul celor mai multe state 
europene se exprimă în revendicări ale oamenilor 
de afaceri. Toţi pretind că-și apără dreptul, 
interesele. În Ungaria însă, naționalismul este o 
pasiune pură, ce exprimă fiinţa profundă a rasei. 
Această iubire nu se discută, această ură nu se 
contestă. Simpatia este aici o datorie de politeţe. 
Ar fi o necuviinţă să le-o drămuieşti acestor 
oameni care te-au primit ca pe un dar de la 
Dumnezeu. («Te-a trimis Dumnezeu», spune 
formula tradiţională. ) (...) Le rămîne credinţa în 
veşnica măreție a Ungariei — atemporală, 
ignorînd statisticile - , precum şi suferinţa lui, 
suferință de orgoliu rănit, dar care cîștigă 
simpatia: căci orgoliul maghiar nu e din cel 
cîştigat pe seama altuia, ci prin ceea ce este el 
însuşi: nu e orgoliul unui parvenit, ci al unui 
aristocrat. Oricum, un pericol fiind egal cu altul, 
să preferăm acest imperialism al inimii celui 
bazat pe superproducţia de mașini şi de copii. 
Ungurii nu şi-au pierdut sentimentul că sunt un 
scandal pentru lumea modernă” (Denis de 
Rougemont). 

Mm X combate vehement, spre a se apăra de 
sine însuși. 

m Scriptor. A-ţi cuceri nu numai cuvintul, dar 
şi sîngele şi spiritul. 

m Gindurile ţi le-auzi, cristaline, în momentele 
favorabile, cînd se toarnă în cuvintele aşteptate. 
Ciudat e că uneori par a le auzi şi alţii, care, 
surprinzător, întorc capul spre tine, cel ce taci 
gîndind. 

m "Teroarea originalității. „Ho-ho-ho! Aşa se 
aude pe plaja Bellevue, din Bakken, Danemarca. 
Peste 150 de Moşi Crăciuni, elfi, reni şi fel de fel 
de spiriduşi au inundat străzile şi faleza la 
Congresul anual al Moşilor Crăciun. Şi pentru că 
meseria de Moș presupune activitate intensă în 
toate cele 365 de zile ale anului, participanţii s-au 
străduit să aducă spiritul Crăciunului la 
jumătatea lui iulie” (Click, 2019). 

m A. E.: „Departe de-a reprezenta o prezenţă 
eclatantă, originalitatea tot mai acaparatoare din 
zilele noastre este o evadare”. Cum așa? O 
evadare din ce?. „Din toate cele trei dimensiuni 
ale timpului, amice”. 








Moment 


negru. 
Senectutea e o 
vîrstă ce te 
singularizează. 
Cum să râmii, 
cum să nu 
rămii tu 
însuţi? 
Nemaiavind 
alegere, te 
concentrezi 
asupră-i cu un 
amestec de 
satisfacție şi 
lehamite, cu 
acea privire 
inutilă pe care 
în clipele de 
proastă 
dispoziţie o 
arunci asupra 
unui real care 
n-ar mai putea 
deveni 
ficțiune. 
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Cronica întârziată 


Presa şi ziaristul în literatura română 


Cu oarecare întârziere, apare la Editura 
Eikon un studiu aplicat despre reflectarea 
zvonului şi presei în literatura română semnat 
de Matei Damian: Zvon, ştire, presă în 
literatura română, cu subtitlul reductiv 
Frugal, de la Caragiale la Preda. Acum şapte 
ani, tânărul lector de la Universitatea „Dunărea 
de Jos” din Galaţi îşi susținea doctoratul cu o 
teză originală, Zvon, ştire, presă în literatura 
română. De la Caragiale la Preda — Aplicații 
pe texte literare, elaborată sub îndrumarea 
regretatului profesor Nicolae Ioana ( plecat 
dintre noi în 16 decembrie 2014), care îşi 
semna opera literară (proză şi comentarii 
critice) cu pseudonimul Andrei Grigor. 
Ucenicul acestuia, revenind în timp asupra 
materiei, completată prin disocieri teoretice şi 
argumente textuale, s-a decis, în sfârşit, să 
publice rodul cercetării sale, referitoare la 
Zvon — decelat ca ferment social şi sursă a 
materialului de presă şi Presă — urmărind 
funcţia ofensivă şi defensivă a ziarului şi rolul 
presei în existenţa unor categorii sociale 
distincte. În prelungirea analizei zvonului 
(„evenimentul inventat”), Matei Damian a 
ajuns, cum menţionează în Argument, la 
„ideea unui mixaj pe care l-am dorit inedit: 
reflectarea presei în literatură. Textele literare 
ale perioadei Caragiale — Marin Preda oferă un 
material luxuriant pentru un astfel de studiu.”. 
În volumul al doilea, Ziarist sau personaj? 
Marcaje literare, autorul studiului tematic 
conturează într-un capitol aparte profilul 
personajului-ziarist din opera caragialiană, 
apoi analizează pe îndelete Tipuri de 
personaje-ziarist, începând cu „un posibil 
prototip”: „ziaristul-poet”, „dirijorul”, „onestul 
de travaliu”, „vedeta plictisită şi ziaristul mort” 
— în expresie personală. 

Matei Damian şi-a propus, în comentariul 
său aplicat, în fond, la texte literare din diferite 
etape ale istoriei literaturii române, de la 
clasici la contemporani, „să identifice, în 
paralel cu istoria mass-media, elementele 
constitutive ale actului de presă, de la origini 
(zvon, colportor, lipsa verificării informaţiei, 
caracterul oficial/neoficial al acesteia), până la 
coordonatele presei moderne, cum ar fi 
informaţia politică sau de senzaţie, faptul 
divers, ierarhia redacțională ori personalitatea 
ziaristului”; urmărind „rolul pe care îl joacă 
presa, pe parcursul acţiunii, în evoluţia 
diverselor categorii sociale, reprezentate de 
unul sau mai multe personaje.” Alegerea 
reperelor beletristice care susțin demersul 
teoretic (Liviu Rebreanu, Marin Preda, Ion 
Luca Caragiale, Camil Petrescu, Victor Ion 
Popa, Mihail Sebastian, Cezar Petrescu, Tudor 
Muşatescu ş.a.) este justificată, dincolo de 
valoarea operei, prin frecvenţa personajelor- 
ziarişti în operele lui Rebreanu şi Caragiale în 
primul rând, dar şi prin reacţiile pe care le 
provoacă bătrânul Moromete în poiana lui 
Iocan din celebrul roman, în cazul operei lui 
Marin Preda, sau prin activitatea redacţiilor 
din Delirul şi Viaţa ca o pradă. 

Cu punct ideologic de plecare în exegeza 
unui specialist în domeniu, Jean-Noel 
Kapferer, Zvonurile, studiul lui Matei Damian 
debutează cu istoricul conceptului 
aproximativ (cum spune Kapferer: „orice 
definiţie a zvonului bazată pe conceptele de 
adevăr şi fals sfârşeşte într-un impas ce face 
inexplicabilă dinamica zvonurilor”) şi teoriile 
specialiştilor în jurnalism despre zvon. Se 
urmăreşte, astfel, traseul zvonului prin 
transformarea informaţiei în zvon ca „bursă 
neagră a informaţiei”, cu aplicaţie la romanele 
Velerim şi veler Doamne şi Moromeţii, 
volumul 1. Comparând eşantioanele textuale, 
cercetătorul conchide: „... dacă Rebreanu 
aduce în faţă doar receptori lipsiţi de reacţie, 
Preda face un implant de sprint actorilor săi, 
pe când Tudor Muşatescu (Titanic Vals) sau 


V.I. Popa (Take, Ianke şi Cadîr) produc reacții 
în sine.” 

Analiza este prelungită asupra ziaristului 
colportor din câteva piese de teatru -— altfel, 
opere mediocre ale unor dramaturgi de 
serviciu din perioada proletcultistă (cu 
excepţia ultimului din exemplele următoare): 
Ziariştii de Al. Mirodan, Mielul turbat şi 
Sfântul Mitică Blajinu de Aurel Baranga şi 
Aprilie, dimineaţa de Mihai Ispirescu; la care 
se adaugă, paradoxal, nuvela lui Barbu 
Ştefănescu Delavrancea Domnul Vucea. Având 
ca puncte de referinţă ideile lui Jean-Noel 
Kapferer, Matei Damian analizează minuţios 
rolul Guicăi în zvonistica rurală din romanul 
lui Preda, într-o secvenţă reuşită, „Moromeţii”: 
personajul-colportor şi nişele colportării şi 
fenomenul izolării unor personaje precum 
TȚugurlan sau Manlache Pleşa (protagonistul 
din romanul de vârf al lui V. I. Popa) pe fondul 
manipulării zvonurilor. Se analizează, apoi, 
diseminarea „zvonului ca ferment psihologic” 
în romanul lui Victor Ion Popa, Velerim şi 
veler Doamne, considerat de autor un 
„puternic stâlp narativ” al mecanismelor 
zvonului, şi, în fine, difuziunea zvonului de 
târg în Oraşul cu salcâmi al lui Mihail 
Sebastian. După analiza minuțioasă a 
extraselor ilustrative, concluzia este conturată 
cu fermitate: „Ce s-a putut constata până aici 
este existenţa unui permanent spectru al 
incertitudinii care îmbracă informaţia de 
circulație liberă, ca şi principiul instabilității ce 
funcţionează pe două niveluri: cel al 
informaţiei şi cel al mediului de disipare a 
acesteia. Propriilor mecanisme psihologice 
clişeizate ale receptorului le cad victimă atât 
informaţia, cât şi receptorul însuşi; prima 
circulă printre diverse jaloane ale denaturării, 
pentru a solidifica conştiinţa colectivă în solul 
clişeelor deja existente, înspre veracitatea 
muribundă a informaţiei lipsite de minimul 
control al contextului oficial.” 

La începutul capitolului al doilea, Presa, în 
succinte Preliminarii („un modest inventar”), 
autorul studiului doctoral pune ordine în 
concepte şi problematică, uzând de surse 
bibliografice adecvate referitoare la categorii 
de public în funcţie de audiența mesajului 
mediatic, conceptul de opinie publică etc. 
După care supune discuţiei ecourile presei în 
romanul rural interbelic (Răscoala lui Liviu 
Rebreanu) şi postbelic (Moromeţii lui Marin 
Preda), dar şi în dramaturgia lui Victor Ion 
Popa şi Tudor Muşatescu, sub titlul inspirat 
Gazeta de mahala. În alegerea romanului 
rebrenian ca „echivalent literar” a contat, cum 
se vede, prezenţa unui ziarist în derularea 
evenimentelor: „Rebreanu, pe lângă țesătura 
de zvon deosebit de bogată, are printre 
protagonişti un ziarist: Titu Herdelea. De 
altfel, termenii presă, gazete, jurnale, apar 
deseori în construcţia subiectului, insinuându- 
se în discuţiile dintre personajele-comentatori 
ai frământărilor interne ale perioadei.”. De 
aceea, cred că Titu Herdelea putea fi urmărit, 
într-o secvenţă aparte, în evoluţia sa de 
jurnalist bucureştean din romanul lui 


Biblioraftul cronicarului: 


Rebreanu pe nedrept ignorat în comentarii, 
Gorila. 

Se revine la scriitorul-reper de la începutul 
demonstraţiei, cu admiraţie necondiționată 
(„Fin vrăjitor al decantării ziarelor de profil, 
Caragiale face o amplă demonstraţie de 
măiestrie a faţetei informaţionale prin trecerea 
aceluiaşi eveniment pe sub arcadele diferitelor 
jurnale.”), în Haloul modern al presei în opera 
lui Caragiale, reliefând meritul acestuia în 
portretizarea presei-personaj: „Cert este că 
lumea personajelor lui Caragiale este îmbibată 
de presă; aproape că nu există scriere care să 
nu facă cel puţin referiri minime la fenomenul 
media ori să vehiculeze informaţii aflate din 
presă.” În secvenţa finală a capitolului (Culisele 
ştirii: acolo unde etica ezită), autorul pătrunde 
în „culisele  ştirii” pe coordonatele 
componentei morale, analizând motivul 
şantajului mai cu seamă în piesele de teatru. 
Convins că „tema şantajului poate fi întâlnită 
frecvent în subiectul multor opere literare care 
folosesc presa ca fundal sau chiar ca primă 
substanţă a acţiunii”, Matei Damian alege spre 
exemplificare citate adecvate din O scrisoare 
pierdută (lon Luca Caragiale), Jocul ielelor 
(Camil Petrescu), Al optulea păcat (Tudor 
Muşatescu şi Ultima oră (Mihail Sebastian). 

Conturându-şi un stil personal pe măsură ce 
înaintează în analiză, mizând uneori pe 
expresia plastică (de genul: „Dacă protagoniştii 
din O scrisoare pierdută şi Ultima oră se prind 
pe final în hore izbăvitoare, şantajul fiind 
asimilat social ca un dat şi topindu-se savuros 
în râset, eroii piesei lui Muşatescu secretă 
rădăcini mult mai adânci în a se asimila însuşi 
şantajului.”; sau: „prin acest tunel se face 
trecerea spre urban; de fapt, e pasajul subteran 
care  orbecăie dinspre praful aproape 
terapeutic al satului, spre nămolul maladiv al 
provinciei.”), Matei Damian utilizează o 
bibliografie amplă şi funcţională, retopind în 
propriul discurs toate sursele bibliografice 
importante referitoare la tema abordată cu 
pasiune. De la sursele cu caracter general, de 
referinţă strict jurnalistică, precum cele 
semnate de Jean-Noel Kapferer (Zvonurile), 
David Randall (Jurnabhstul universal), Mihai 
Coman (Introducere în sistemul mass-media) 
etc. şi până la reperele din critica literară 
românească: G. Călinescu, Şerban Cioculescu, 
Lucian Raicu, Mircea Iorgulescu, Ion Bălu, Al. 
Călinescu şi Mihai Ungheanu, citat cu 
insistenţă în privinţa operei prediste (probabil, 
în lipsa altor lecturi critice, şi sunt destule) etc. 
Completează bibliografia uzuală textele literare 
care constituie  eşantioanele aplicaţiei, 
argumentând ideile susţinute de autorul 
acestei cercetări, efectuată cu acuratețe 
ştiinţifică. În Zvon, ştire, presă în literatura 
română şi Ziarist sau personaj? Marcaje 
literare, Matei Damian a reuşit să realizeze 
congruenţa dintre teorie şi analiză, defrişând, 
metodic şi temerar, un teritoriu neclasificat din 
cadrul literaturii române.  Prezentările 
criticilor literari de pe copertele celor două 
volume — Lucian Chişu, Mircea Bârsilă, Vasile 
Spiridon -— vin să confirme valoarea exegezei 
sale. 


lon Pop, Lista de aşteptare// poeme, Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2019; 
Gabriel Chifu, In drum spre Ikaria, Editura Art, Bucureşti, 2019; 
Lucia Negoiţă, Poveşti de trecut vămile // Interviuri cu scriitori, Ed. Muzeul Literaturii 


Române, Bucureşti, 2019; 


loan Radu Văcărescu, Pescar de cuvinte// Poeme, Cuvânt însdoţitor de Al. Cistelecan, 


Ed. Junimea, laşi, 2019; 


Luca Piţu — Vasile Spiridon, Ceasul fără rost// Fragmente din corespondenţa antumă 
(2011-2015) + o samă de notuliene anişorene, Ed. Junimea, laşi, 2019; 

Marin lancu, Evocări şi comentarii critice, editgraph, Buzău, 2019; idem, Cronicar de 
ocazie// Poezie şi proză, Ed. Bibliotheca, Târgovişte, 2019; Marin Preda, el însuşi//Reflecţii, 
opinii literare, confesiuni şi pilde morale, Selecţia textelor, cuvânt înainte şi indice tematic 
de Marin lancu, ed. a Il-a revăzută, editgraph, Buzău, 2019. 
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Dacă nu venea Revoluţia, o pățeam urât 


Mi-am început (şi sfârşit, culmea) articolul din 
ultimul număr pe anul 2019 al revistei Argeș cu: 
„Nu-mi pot imagina ce ar fi urmat să mi se 
întâmple acum 30 de ani, dacă nu venea 
Revoluţia”... Trebuie să mă explic, fiind un caz 
mai special. Altfel, muritorii de rând, cum eram şi 
eu, dacă nu se generaliza în ţară Revoluţia în 22 
decembrie 1989, şi-ar fi dus pe mai departe 
crucea cum au dus-o 41 de ani (dacă fac socoteala 
de la proclamarea Republicii Populare Române la 
30 decembrie 1947 în locul Regatului României, 
după „abdicarea” Regelui Mihai; observ că în 
decembrie s-a schimbat şi „regimul burghez” cu 
cel comunist și monarhia cu republica, îi place 
frigul sufletului nemulţumit, revendicativ al 
românilor; sau frigul e declanşatorul revoltei în 
sufletul românului), „cu Ceauşescu în frunte 
având să aibă izbânzi multe”, vorba vine 
(Ceauşescu avea 71 de ani în 1989, cât ar mai fi 
putut să continue? În 2010, dacă ar fi trăit, i s-ar 
fi celebrat... centenarul). Având precedente 
revolte ale minerilor din Valea Jiului (1977) şi cele 
din 15 noiembrie 1987 de la Braşov, e greu de 
crezut că „dictatorul Ceaușescu”, pe fondul 
schimbărilor din ţările centrale şi sud-est 
europene (din „lagărul comunist”) ar mai fi putut 
să reziste la putere mai mult de un an-doi, dacă 
nu venea Revoluţia în decembrie 1989. Sistemul 
sovietic de comunism nu era viabil, e clar. Să ne 
gândim, la doi ani de la Revoluţia Română, 
Mihail Gorbaciov s-a recunoscut învins din cauza 
economiei neperformante a sistemului pe care-l 
conducea și a acceptat resemnat prăbuşirea 
comunismului. Pe de altă parte, însă, azi China 
populară (a „poetului” Mao, cu milioane de morţi 
politici pe conștiință; Mao e atotprezent azi, pe 
toate bancnotele în China, care îi poartă chipul) 
dă lecţii de economie de piaţă inclusiv ţărilor 


Like Gramatica 

A PLAMADI 

Apoi mama plămădea/ Ș-o lăsa până 
dospea;/ Apoi colaci învârtea,/ Pe lopată mi-i 
culca/ Și-n cuptor îi arunca — grăiesc versurile 
unui vechi obicei agrar, Pluguşorul, al cărui soroc 
ne-a stat de curând prin preajmă. La fel de vechi 
sunt și câteva voroave ale secvenţei alese: a 
plămădi (slavonul pomladiti), a dospi (sârbescul 
dospeti), colaci (slavonul kolaci), lopată 
(slavonul lopata), cuptor (latinescul moştenit, 
coctorium), rânduite în câmpul lexical al coacerii 
pâinii. O culegere mai veche de folclor literar ne 
dumireşte ce e plămădeala: Se plămădeşte de 
colaci cu aluat anume pregătit, ori cu ţaică din 
târg şi, când plămădeala e gata, se frământă 
bine aluatul. Zaharia Stancu îi mută noima spre 
oameni: Uţupăr tăinuie cu mama. Are ea un 
vecin, unul Mărinache Piele. Cu Piele a 
plămădit-o pe  Diţa. Urmează  dospitul, 
transformarea aluatului într-o masă afânată, tâlc 
care n-a stat locului nici el, după cum ne convinge 
Delavrancea: Îi purtau ură şi-i dospeau gând 
rău. La rându-i, lopata, schimbându-şi menirea 
iniţială, s-a întrupat din lemn și şi-a lungit coada 
până în văgăuna arzânte a cuptorului, pe care 
fata, de curând măritată, îl regretă cu amar, într- 
un cântec: Când eram la mama fată, / Mă 
culcam destul pe vatră,/ Pe vatră şi pe cuptor... 


JĂRĂGAI 

DOOM2 ne reamintește că ţinuta de gală a 
termenului ce desemnează cărbunii 
incandescenţi care ard fără flacără este jărăgai, 
Jărăgaiuri, nu jerăgai sau jeregai, cum atât de 
grăitor numesc oltenii arsurile apărute în gât, 
dupe un chef mai lung cu zaibăr ceva mai crud. 
Doar Scriban, și de curând şi MDA, se încumetă 
să identifice într-un slavon (Zegon), obârşia ăstei 
vorbe, al cărei sinonim, jăratic, întărește ipoteza 
slavă: Zaratuku, şi peste care dăm la Gala 
Galaction: Un berbec întreg... a început să 
sfârâie pe jăratic. Cezar Petrescu pomeneşte 
despre feliile de mămăligă rece, perpelite la jar, 
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capitaliste dezvoltate... Dacă nu ar fi avut loc 
Revoluţia la noi, Securitatea s-ar fi radicalizat şi 
mai rău, Radio Europa Liberă ar fi rămas pe 
baricade. Sigur, de exemplu Uniunea Scriitorilor 
ar fi fost condusă tot de D.R. Popescu, membru în 
CC al PCR, dacă nu venea Revoluţia, și 
„optzeciştii, în majoritate” (erau şi optzecişti 
primiţi în anii 80 „ai opresiunii” în Uniune, de la 
T.T. Coșşovei la Mircea Nedelciu) n-ar fi fost 
primiţi în Uniune, deşi aveau multe cărţi 
publicate şi premii primite şi, conform statutului 
Uniunii, ar fi trebuit să fie primiţi automat (ştiţi 
că imediat după Revoluţie au fost primiţi toţi 
optzeciștii cu dosar, la grămadă); sau ziarul 
România liberă ar fi fost condus de Alex 
Ştefănescu (prins la Revoluţie adjunct; natural, 
Petre Mihai Băcanu ar fi rămas în puşcărie), iar 
revista Luceafărul, devenită „un organ de 
propagandă naţionalist-comunistă” ar fi fost 
condusă tot de Nicolae Dan Fruntelată... Ar fi 
apărut alte și alte „Omagii” (antologii cu scriitori 
prosternaţi) la adresa „partidului” şi a familiei 
ceauşiste, Nicolae Manolescu n-ar fi devenit 
profesor la Universitate (şi nici n-ar fi deţinut 
atâtea funcţii publice cum avea să deţină după 
Revoluţie), „tovarăşul” Valeriu Rîpeanu ar fi 
condus Editura Eminescu. Am fi rămas la un 
număr mic de reviste literare şi edituri de stat 
controlate de activişti de partid. N-ar fi apărut 
nici â din a, în loc de î din i şi Academia Română 
ar fi rămas tot cu spectrul academicianului Elena 
Ceauşescu (ca și portretiştii plastici, „pe linie”)... 

Spuneam că trebuie să mă explic. Locuiam în 
anul Revoluţiei în Focşani (cu domiciliu stabil din 
1975, când m-am căsătorit cu Doina Popa, în 
acelaşi an născându-se fiul Laurenţiu), din 1981 
aveam deschis dosar de urmărire operativă la 
Securitate, neîntrerupt. În octombrie 1989 am 


tot slavon şi el, Zaru, iar Conachi vorbeşte despre 
grădina de la Țigănești, din jariştea caselor, dând 
derivatului Gar+işte) noima de pădure, sat, loc 
pustiite de foc. Zice Macedonski în Noapte de 
decemvrie: Sunt Meka cerească, sunt Meka cea 
mare/ Murit-a emirul sub jarul pustiei. 


PANDORA 


Doi politicieni gălăgioşi se amenințau, într-o 
emisiune tv., cu deschiderea cutiei Pandorei. 
Deseori, pentru impresie artistică, urechiştii 
vorbăreţi plasează într-un context, nu 
întotdeauna potrivit, expresii de sorginte 
mitologică, precum firul Ariadnei (rebotezată, 
uneori, Adriana), călcâiul lui Ahile, cutia 
Pandorei, grajdurile lui Augias, muncile lui 
Hercule, pânza Penelopei sau chiar victorie ă la 
Pirus. Femeia făurită de Hefaistos, la porunca lui 
Zeus, din pământ şi apă, s-a numit, nu 
întâmplător, PANDORA, prin îmbinarea a două 
cuvinte vechi greceşti: pan — tot şi doron — 
daruri, fiecare zeu contribuind la întreg cu harul 
său: Afrodita cu frumuseţea, Apollo — cu talentul 
muzical, Hermes — cu persuasiunea, minciuna şi 
curiozitatea, Hera — cu gelozia... Când Zeus, ca să 
se răzbune pe Prometeu, i-a oferit-o de soţie, 
Pandora primise în dar o cutie, în care, intriganţi, 
tot zeii aşezaseră: boala, bătrâneţea, războiul, 
foamea, nebunia, mizeria, moartea, viciile, 
înşelătoria, orgoliul, dar şi un bine — SPERANŢA. 
Prometeu, în greacă, cel care gândeşte înainte de 
a făptui, prevăzător, a refuzat oferta vicleană a 
lui Zeus, dar fratele său, Epimeteu, cel care 
gândeşte prea târziu, neprevăzătorul, a 
acceptat-o. Nerezistând curiozităţii, Pandora a 
deschis cutia să vadă ce conţine. Când, îngrozită, 
a trântit capacul, era prea târziu: înăuntru nu mai 
rămăsese decât SPERANȚA. Cea care moare 
ultima, domnilor politicieni! 


SPUZĂ 


Câţi ai avea azi dumneata/ Nepoți, să-ți zică: 
Moşu... / Le-ai spune spuză de poveşti.../ Cu 
Împăratu Roşu... — scrie Goga în Bătrâni, 
selectând spuză pentru a sugera, figurativ, 


semnat un Apel (iniţiat de Dan Petrescu, semnat 
și de Doina Cornea, Liviu Antonesei, Luca Piţu, 
Mariana Marin, Gabriel Stănescu) împotriva 
realegerii lui N. Ceauşescu la al XIV-lea Congres 
al PCR, apel transmis la Radio Europa Liberă, cu 
tot cu semnatarii lui. Din octombrie 1989 până la 
Revoluţie am fost urmărit non-stop nu numai eu, 
ci şi soţia şi fiul. Aveam domiciliu obligatoriu. 
Eram bibliotecar la Biblioteca Judeţeană „Duiliu 
Zamfirescu” Vrancea, în fiecare zi mi se spunea că 
nu mai sunt angajat al ei şi când ceream să mi se 
dea o hârtie oficială în acest sens, nu mi se dădea 
(motiv să semnez condica de prezenţă), şi mi se 
solicita imperativ demisia. După ce am aderat la 
acest Apel public anticeauşist (aveam să mai 
semnez un Apel public, iniţiat de Stelian Tănase 
în noiembrie 1989), m-am așteptat la ce e mai 
rău, inclusiv să fiu arestat sau să mi se însceneze 
un accident (soţia era prevenită)... La 5 
decembrie 1989, lovitură de teatru: am parte la 
Focşani de un proces public! Proces pus la cale de 
Securitate, de judeţeana de partid (prin 
secretariatul cu propaganda şi comitetul judeţean 
de cultură și educaţie socialistă), de... Cenaclul 
scriitorilor Vrancea (care era coordonat de 
Uniunea Scriitorilor, prin Asociaţia scriitorilor 
din Iaşi condusă de M.R. Iacoban). Auzisem că au 
mai avut loc asemenea procese în 1989, cu Ion 
Anghel Mănăstire şi Octavian Paler. M-am trezit 
judecat în faţa intelectualilor vrânceni („activul 
din cultură”, securiști veniţi şi de la Bucureşti, 
profesori de licee, artiști plastici, muzicieni, 
scriitori), în sala mare arhiplină a sediului 
Comitetului judeţean de cultură şi educaţie 
socialistă. Cei mai vocali au fost scriitorii locali, 
fireşte (în frunte cu poetul Florin Muscalu şi 
prozatorul Traian Olteanu, amândoi jurnaliști de 


(continuare în p. 21) 





| 


La INI VW 


a 
| 
| 
| 


[i ÎN CD] E, - 





5i 


I 


C. Voinescu 


numărul mare de ființe, droaia, puzderia, 
altminteri termenul având noima primară de 
cenușă fierbinte, amestecată cu jăratic, precum la 
Eminescu: Iar la colțul marei vetre/ Stau pe laiţi, 
lângă spuze,/ Un moşneag şi trei cumetre. Cu 
forma Spuză, el circulă şi în albaneză, Scriban 
punându-l în relaţie cu vechiul grecesc spâdion, 
care a devenit spudia în latină și apoi spuză în 
română. Marin Preda îl preia dintr-o expresie 
populară cu tâlc de tot grăitor a trage spuza pe 
turta ta: S-ar putea ca tu să nu-ți dai seama, să 
tragi spuza pe turta ta, dar noi ne dăm seama. 
Sinonimului droaie, ...au şi început a curge 
furnicile cu droaia (Creangă), nu i s-a găsit 
etimonul, lingviştii comparându-l tot cu un 
albanez droe/ droje. Puzderie însă este slavon, 
pozderije. Zice Eminescu: O, tu crai cu barba-n 
noduri.../ Tu în cap nu ai grăunţe, numai pleavă 
şi puzderii. 


CAP 


Atât de multe tâlcuri izvorăsc din vechea vorbă 
cap, moştenită din latinescul caput, că mai să nu 
le dăm de cap. Ne sculăm cu noaptea în cap, 
dându-ne peste cap să ajungem primii la moaşte 
sau la Black Friday, fiindcă, altfel, inevitabil, ne 
luăm cu mâinile de cap. Trăim cu capul în nori şi 
dacă e senin, iar, din vreme în vreme, simţim 
nevoia să dăm cuiva la cap. Ne izbim de câte un 
cap pătrat şi, deşi nu ne vedem capul de treburi, 
nu pregetăm să-i facem capul calendar. Ne facem 
de cap la nunţi și cumetrii, dăm peste cap nu doar 
bere la pet, ci şi vechi şi drepte rânduieli, şi, 
pentru că nu prea băgăm la cap ceea ce trebuie, 
ne dăm apoi cu capul de toţi pereţii. Chiar dacă 
scoatem, parcă tot mai fără folos, capul în lume, 
ne luăm deseori lumea în cap. Deşi ştim că avem 
scaun la cap, preferăm totuşi fotoliul, pentru al 
cărui confort ne pierdem capul, rămânând, drept 
urmare, nişte bieţi oameni fără cap. Cu toate că 
nu ne plecăm capul în faţa străinilor, de 
Halloween ne mascăm din cap până în picioare, 
umblând cu capul în traistă. Uneori, când nici 
capul nu ne doare, ne aprindem de bunăvoie paie 
în cap, iar cenuşa rezultată ne-o turnăm tot în 
cap. Că aşa ne stă nouă capul! 
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Eugen Barz 


Vom 
însămânța 
grâul de 
toamnă 


pe străzi şi 
trotuare, 


cresc holdele 
în asfaltat, 


vom fi 
evacuați 
să între 
recoltele în 
case, 


timpul 
războinicilor 
e pe rod. 


poesis 





Ca un tunel de nori 
ne învăluie, 


străbunii îl pândesc de după perdele, 

se vede pe chipurile lor culoarea 
speranţei. 

E fiul cel bun, zic dânşii, 

există pentru călătoria prin vieţile 
noastre, 

va încuia moartea pe care am udat-o 

rătăcind în juru-i ca nişte versuri 
neizbutite. 

Totul se transformă, 

soarele se întunecă, 

stelele cad, 

sângele se desparte de apă. 

Rămân doar mânile-i albite ca neaua 

și steagul lui în noi, 

pentru atunci când carnea se va prinde 
iarăşi de oase. 


Un deşert se aşază alături, 


sunt leprosul fără vecini, fără casnici, fără 
prieteni, 

căptuşit cu greaţa ca lâna rece pe piele 

o iau la sănătoasa. 

Aud vocile coastelor mele 

răstignite între ţipete fantomatice, 

fiecare cuvânt se scaldă în alt întuneric 

se varsă peste tot. 

Răul se face mai rău 

trec un cimitir îndoielnic, 

la poalele lui înnoptează o femeie, 

şi-a rupt rochia  parcurgându-mi 
neputinţele: 

are toate datele mele de glorie. 


Cu o lumânare de seu 
în mână 


păstrează buna rânduială în atelierul 
creatorului, 

de emoție inima-i sparge pieptul. 

Bucuria i se face uşă ce înăbușe zgomotul 
paşilor noștri 

cu lanţuri la picioare, 

ne apropiem, cerem clemenţă. 

Ar fi nemaipomenit dacă am putea reţine 

măcar zâmbetul ei, 

hohotul de râs e sigilat într-un sertar 
uriaş ca o inimă, 

atingem rând pe rând degetul ei arătător 


îl duce la buze. 

Pe lespezi de piatră îngenunchem cu feţe 
plânse la pândă, 

porneşte timid spre coridorul cu ferestre 
puţine, 

la capăt 

creatorul trosneşte 

ca tunetul. 


Sub aşternut cu resturi de zid surpat 

şi animale bolnave, 

mâinile mele zac în voia lui Dumnezeu, 

sângele nu vrea să urce prin ele, 

venele se fac sterpe ca ugerul unei bivoliţe 
bătrâne. 

Un abur se așază dinspre tristeţe încoace, 

viitorul va mărturisi ce am îndreptat 

când nu am vrut să spânzur emoţiile 
voastre, 

am avut aripi la îndemână 

ce au crescut ca imaginea Dulcineei la 
geam. 

Asemenea rătăcitorului cavaler 

voi zdrobi toate vocile 

care mă înspăimântă, 

nu am să las întreagă 

decât liniștea mortului din sicriu 

cu lumânarea în mână 

și bunăvoința trubadurului sub măslini 

cu degetele înmuiate 

pe sirune. 


Braţele mele iarăşi 
vor odraăsli 


ca aripile îngerilor pe zidul bisericii, 

mi-a fost dat asemenea unui cerşetor 

să răscumpăr 

clorofila sub piele, 

ea străluceşte cum becurile pe stâlpi. 

S-au descompus cărând timpul ca o 
traistă uriașă, 

acum ele flutură la ferestre mari 

stânjenind lăstarii nepurtători de rod. 

Timpul ce mi-a sabotat încheieturile, 

zadarnic se strecoară ca printr-o lupă 
aspră 

leagănând şoldurile ca o desfrânată, 

îşi va lua plata vocației pe măsura 
ciorapilor dansatoarei 

ce se înalţă pe scaun. 


Între semne sofisticate 

drijorul scrie silabe strâmbe, 

părul dat cu briantină eclipsează sticlirea 
ochilor tăi, 

între lumânări verzi şi oarbe 

pregătiți un concert pentru vioară şi 
orchestră. 

Un oboi pentru o baghetă, strigă, 

se pleacă până la pământ, 

îşi roade unghiile, 

ca un surd nu mai deosebește 

instrumentele dintre aplauze, 

dibuiește sunetul viorii tale, 

muzica se zbate ca peştele în plasă. 

Orbecăiţi încet şi sigur, 

cum aţi porni spre casele voastre. 


Desfaci şireturile pantofilor 
să fluiere în voie, 


fumezi pipa păcii cu ele, 

îți aşezi coroniţa pe cap, 

strada va duce mamei 

veştile de glorie ale fiului. 

Fluturi şalul cum făceai în clasa a treia 

când uitai să-ţi faci temele la gramatică, 

o profeție importantă te înflăcărează, 

cunoşti singura terasă de pe care se vede 

înaltul deşertului ca o clădire coborâtă din 
cer. 

Vei ţine o conferinţă despre 

miracolul plutirii, 

vorbele tale sunt iarbă fragedă pe nisip, 

invoci ninsoarea mieilor. 

Printre picioarele trecătorilor 

se furişează o pătură 

silabisind ora la care vei muri. 


Desfătare a pântecelui 
în aşteptare 


s-a prefăcut, 

apă a unui izvor în drumul 

pe care tata mi-l alungase din zestre. 
Descălţat de sandale ca Moise 

păşesc în cimitir, 

unde va scrie o carte 

pe care numai eu o înţeleg. 

Vino, zice, viaţa freamătă printre cruci, 
corpul tău va muşca bucuria cu două feţe, 
cum are poetul nebun al oraşului, 
străzile strălucesc, 

vom pluti ca spuma pe baltă. 


Iar prietenii noştri ies 
cu lanterne în mâini, 


lasă în urmă sunet de clopoțel - 

au prins aură de sfinţi. 

Vor dezlega blestemele pământului ruinat 
de minţile noastre labirintice, 

pentru o mie de ani — 

unul dintre ei va însoţi soarele 











Magda Grigore 
În numele poemului 


(aş fi vrut să fiu 
eu aceea) 


Aş fi vrut să fiu eu cea care îţi alege 
cuvintele 

din labirintul complicat al tăcerii 

şi ți le trimite zilnic ca să-ţi arate 

că există diverse forme de viaţă 
inteligentă 

ascunse în liniştea pură a tuturor 
începuturilor; 

cea care coboară în adâncimile 
întunecate, 

în mările subterane ale fiinţei 

unde misterele (de nimeni dezlegate 
vreodată) 

iluminează 

ca aurora boreală 

lutul 

din care Dumnezeu ne-a făcut pe toţi. 


Aş fi vrut mult să fiu eu aceea 

a cărei îmbrăţişare 

să aibă nesecata energie a lumii 
vegetale 

fluxurile radiante din lungile lanuri 
înverzite 

freamătul din păduri şi câmpii; 

aş fi vrut să ating eu cerul 

cu tâlcul copacului sănătos 

care îmbrăţişează cu elanul său 

tot văzduhul. 


Aş fi vrut să fiu eu aceea 
care iubeşte — 
dar ai fost tu. 


să răsară din cercul lanternelor. 

Cu recunoştinţă vom ieși în întâmpinarea 
lui, 

feţele noastre - în aur luminate - vor ridica 
ochii 

atrăgând lumina cum plantele clorofila. 

Întunericul a fost dat chinuitorilor 

ce cu pizmă se preumblă 

în zornăit de lanţuri prin cerul gurii, 

apoi se fac sloiuri de gheaţă. 


De pe acoperişul oraşului 


strig victoriile voastre, 

ziua şi noaptea chem populaţia 

să mărturisească alături de mine, 

voi înscrie semnele vitejiei în poveşti 

cât frunzele vara. 

Sperietori din cârpe cu pălării de epocă 

întind mâini de alun să le tatuez pumnale 
ascuţite, 

cuvintele şi dinamita se umflă, se sparg ca 
baloanele 

băltesc pe câmpurile de sânge. 

Vom însămânţa grâul de toamnă 

pe străzi și trotuare, 

cresc holdele în asfaltat, 

vom fi evacuaţi 

să intre recoltele în case, 

timpul războinicilor e pe rod. 


Ianuarie 2020 


 lanuarie 2020 


Unul din poemele naive 


Ce dumnezeieşte era! 

Ca în amintirile lui Ion Creangă. 

Și eu, boţul de humă, mă gândeam 

că chiar Maicii Domnului Maria i-ar fi plăcut 
să trăiască în satul copilăriei mele 

în Negurenii de pe apa Răutului 

în care mama mea 

neamul nostru vieţuia 

împreună cu limba noastră-i o comoară 
în adâncuri înfundată 

care nu avea piedică 

în predică 

chiar de se tăinuia înfrigurată 

de urgia sovietică. 


Din troiene, în ninsoare 


E de presupus că la un An Nou 

după revelion 

se va da startul Judecăţii de Apoi 

şi la Înviere 

după care cei morţi câteva minute în urmă 
vor ieşi deja bine-mersi prin gurile de metro(u) 
dar şi din fosele scărilor rulante ale 


magazinelor Metro 


şi chiar din fosele orchestrelor din teatre. 


În atâta lume reînviată 

cineva ar putea să-l zărească pe Homer 

cel care a compus lucruri şi fiinţe captivante 
dar totuși inexistente 

sau totuşi atât de captivante 

încât 

pe alocuri păreau trans-aparente 

adică reale. 


Atunci 

la început de an 

pe reînviatul Homer 

sau pe mai descurcăreţul Don Quijote — la gură 


de metro(u) 


la ieşirea din supermarketul Metro 

la pragul teatrului de operă şi balet 

sau al teatrului No 

probabil îl va aştepta 

sau îi va aştepta în plurală frăţie 

calul troian 

de data aceasta necioplit din lemnul arborilor 


de pe coasta 


strâmtorii Dardanele 

de pe lângă Hisarlik; calul troian 

pur şi simplu înălţat 

modelat din zăpada noastră autohtonă 
troian cu troian din 

neige aujourd' hui 

sau 

neige d'antan 

aşa — ca un om de zăpadă 

ca un călăreț de omăt 

fie ăla Homer 

sau Don Quijote învăluit 

sau învăluiţi într-o ninsoare albă-albă 
curată-curată 

oarecum neauzit-polifonă 

ca un desfăt diafan 

neige aujourd'hui 

sau 

neige d'antan. 


Marea iubirii 


1 
Odată ce seacă până şi mările pământului 
nămolindu-se 
(de pildă Aral) 
și corăbiile care le cutreierau rămân 
captive-n nisipul pustiirii — 
ce să mai zicem, ce 
despre mica mare a omului 
marea iubirii?... 


2 

— Dar, iubitule, mai ştii tu oare 

şi despre alte mări moarte, oceane? 

— Iubito, ajunge, ne oprim aici. Viaţa 
şi așa e necruțătoare... 


Poantele Spărgâtorului 
şi ale lui Panza 
De la miezii nucilor ce conţin calorii berechet 


Spărgătorul de nuci s-a cam îngrăşat 
ca mâine-poimâine nu va mai putea apărea pe 


scenă 


să-şi joace ceaikovskianul balet. 
Adică şi-a cam zis deja romanţa cel care 
în loc să rămână -— suplu mlădios — ca Don 


Quijote 


aduce tot mai mult a Sancho Panza. 


De la miezii de nuci pe care îi are între fălci 
și-i tot molfăie neîncetat 

e de înţeles că Spărgătorul de nuci pe scenă 
nu e bun nici pentru operă 

sau oricare alt fel de cântat. 


Din păcate 

astea toate 

nu le înţelege doar el 

celebrul Spărgător de nuci maronii 

căruia din cauza consumului în exces al 


miezului 


1 se cam pleoştesc cârlionţii 

încât ca mâine-poimâine de prin teatre 
1 se vor da poantele ușoare 

ŞI — grei — papucii 

(la Paris — saboţii). 


„„„Sau poate e totuşi un norocos 

pusul pe îngrăşat Spărgător de nuci 
înclinând neplăcut balanţa 

odată ce în teatre se dansează și „Don Quijote” 
balet în care cavalerul desuet cât șapte 
nu doar că e însoţit 

ci e chiar completat 

de cam durduliul Sancho Panza 

pe 

poan- 

Tea. 


Licurici la Nord 


„„după jumătate de an 

se încheie ziua polară; 

e apus iminent cu astrul în cădere 
scădere 

scufundare 

până în unicul moment în şase luni 
când 

peste imensa Arctică 

între ghețari — şi — magneticul ocean 
ca într-un ochi de iad 

soarele licăreşște scurtisim 

doar cât 

un licurici în sudicul roman al 
Francoisei Sagan: 

Un peu de soleil dans l'eau froide. 


Revăzând Parisul. Regrete 


Revăd Parisul. Micul Trianon cu fantoma 
Madamei Pompadour. 

Mai la vale, apa Senei (din păcate 

nu şi dragostea noastră) se repetă pe sub podul 


Mirabeau 


chiar dacă Heraclit zice: Nu. 


Mă rog, filosoful credea una, Apollinaire alta 
lumea şi apa se mișcă precum ştiu 

şi tot mai mult precum pot 

oarecum mai anevoios 

spre imanentul viitor 

şi generalul pustiu 

pe care omul deja şi l-a prezis; 

pustiu în care nimeni nimănui nu va avea a-i 


spune 


că a fost în Franţa, 
că a fost la Paris... 


Îngerul, Faust 
Pentru a-mi înţelege poemele cei care se plâng 
că nu le-ar înţelege 
consider necesară o precizare: 
Sunt poet 
și deci 


ARGES __ 


Leo Butnaru 


humani nihil a me alienum puto 
de unde nu văd nimic scandalos că 
atunci când scriu 

am Îngerul lângă umărul drept 

și pe Faust lângă umărul stâng 
însă ei doar îmi propun variante 
nu mă constrâng 

nu mă dau în fărădelege. 


Steguleţ alb 

S-a cam încheiat cu ce a fost frumos 
pe-alocuri faimos. 

S-a cam terminat. 


lată 

cineva îşi aruncă arcul 

tolba cu săgeți. 

Îşi pune o frunză la locul delicat adamo-evie 
sau evo-adamic (să nu supărăm feministele...). 
Apoi înălţat un steguleţ alb 

şi porneşte abătut spre noi 

să se predea. 


„Mda, s-a cam încheiat cu ce a fost frumos 
pe-alocuri faimos. 
S-a cam terminat. 


Privim prin binoclu. 


Cel ce să predă e Eros... 


Vezuviul 


Văzui in Pompei acel câine roman. 
Lucian Blaga 


În interiorul tău 

ar putea erupe Vezuviul 

făcându-ţi prăpăd în destin — deci tu 
gândeşte-te 

vezi 

dacă ai fi gata să treci prin lavă 

prin cădere de pietre 

prin vâlvătăi 

din propriul tău destin pe tine însuţi de-a te 


salva 


ca pe un om 
sau ca pe un câine din Pompei... 


Sărut pe Vârful Omu 


Povesteşie 

mărturiseşte 

presupune unul 

altul 

că pe zăpada imaculată 

ce acoperă Vârful Omu 

şi întreg Carpatul 

ar fi văzut conturul unor buze 
binecuvântătoare 

de parcă România ar fi fost sărutată pe obraz 
chiar Dumnezeu 

Preaînaltul. 


Lecturi. Interpretări | 


Păstrând proporţiile şi osebirile 

uneori, domnilor Cervantes și Dostoievski, 
— să am pardon — mi se pare 

că Don Quijote ar fi chiar cneazul Mişkin 
însă călare... 


P.S. la un manifest futurist 


Cerul lumii 

şi cerul gurii — măi să fie!— 

şi sub unul 

şi sub celălalt 

cuvintele suferă de claustrofobie 
toate... 


Trăiască Marinetti! Şi 
cuvintele în libertate. 











atunci când 
scriu 


am Îngerul 
lângă umărul 
drept 


şi pe Faust 
lângă umărul 
stâng 

însă ei doar 
îmi propun 
variante 


nu mă 
constrâng 


nu mă dau în 
fărâdelege. 


poesis 


_ ARGEȘ 


Dan Rotaru 





Sonetul sărbătorii sufletului 





Revino, să te 
miri de ce 
se-ntâmplaă 


când luna are 
şapte 
săptămâni 
iar tu, cu 
viața, 
moartea mi-o 
îngâni 

şi gânduri 
albe 
ți-nfloresc la 
tâmplă! 


Cum mergi 
într-un picior 
şi-ntr-o aripa, 


pe undeva 
intre pământ 
şi cer, 

şi inima îţi 
bate doar pe 
ger, 
pe-aproape 
eşti, te poți 
întoarce-n 
pripă! 


poesis 


ul 8 


Pe unde merg, am cerul dedesubt, 

şi zboară, ca o stea, pe sus, pământul. 
Când azi te strig, ţi-e numele, cuvântul 
ce-l face chiar pe Dumnezeu corupt. 


Revino, să jucăm iubirea-n doi! 

De timp mi-e foame, sete mi-e de spaţiu, 
şi când te-aș frânge-n braţe cu nesaţiu, 
te-ai risipi ca umbra unei ploi. 


Tăcând, să ne vorbim ca şi-altădată: 
întinşi, alăturea, pe-un pat de vată, 
uitând de noi, nici să nu bănuim 


că unul pe-altul ne sărbătorim, 
când după-atâta vreme îndurată, 
din nou, la suflete ne potrivim. 


Sonetul de Adio 


Noi ne-am iubit atât de necrezut, 
încât în vise ne-am săpat mormântul, 
că ne-a-ncăput în inimi jurământul 
și cerul ne-a fost pat şi aşternut! 


Aș fi-nvăţat cum să mă sting în geam, 
dacă viaţa pe de rost ţi-aş şti-o, 

şi-aş pregeta ca azi să-ţi spun Adio, 
că-n propria voce mă împotmoleam. 


Cum ne-am unit, aşa ne despărţim, 
și nici n-am învăţat să ne iubim 
atât cât lumea să ne pară bună 


la început sau la sfârşit de lună, 
că-n restul anului e-un ţintirim 
în care-oricine merge să apună... 


Sonetul ultimei încercări 


a-mi inima din piept şi-n tine-o mută, 
jar, să fim chit, dă-mi sufletul, la schimb, 
că-așa vom mai avea noroc, un timp, 

de o iubire mai de Doamne-ajută! 


Pot recompune râul după-o undă, 
şi pot alege norii după cer, 

pot recunoaște anul după ger, 

dar vieţi doar după ultima secundă. 


Dă-mi gura doar, și-o să te reconstitui, 
iubirea, însă, doar după sfârşitu-i! 
Te-mbogăţesc cu drumuri, de mă laşi 


să-ncere să-ți aflu urma după pași. 


Vărsându-mi-te-n suflet, mă inundă, 
să-nmuguresc ca via, din butaşi! 


Sonetul capitulării 


Aş vrea să pot, când pleci, să-ţi număr paşii, 


să văd câţi ar rămâne de făcut, 
de ţi-ar seca azi gura de sărut, 
ca un blestem căzut pe toţi urmașii... 


Crezând că lumea ta-ncepea cu mine, 
te-ncoronam regină peste vis, 

și se părea că eu sunt cel trimis 

de Dumnezeu, ca rege, pentru tine. 


Nici să mai cred că-s tu nu are rost, 
când ne-au intrat iubirile în post. 
Ce nu aduce anul, ci doar ceasul, 


să nu mă-ntrebi, că mi-a secat şi glasul! 
Revino-n mine-n locul unde-ai fost: 
eu te-aş urma, dar azi mă doare pasul! 


Sonetul uitării 


Îmi scrii că-acolo unde eşti, ţi-e bine 
şi lui, de-acum, te dăruiești frumos, 
ca talpa, drumului, când mergi pe jos, 
dar eu nu te visez decât cu mine. 


Nu ştii să-noţi, ca vrabia, prin ţărână, 
și nici cum crapă pietrele de ger 

nu ţi-aminteşti, că până şi în cer, 

la strâns de stele, m-ai ţinut de mână. 





Deşi-ai plecat, eu, de femei frumoase 
nu scap că mi-a intrat iubirea-n oase 
şi să mă lecuiesc de ea nu pot, 


că timpul pare singuru-antidot 
doar pentru suflete neputincioase 
care, uitate, au secat de tot! 


Sonetul ca autoportret 


Cu sufletu-ntr-o cruntă sărăcie 
şi pustiit de tine am rămas: 
mi-e gura seacă de sărut și glas, 
şi-n inimă miroase-a igrasie. 


Bolind de vis și măcinat de patimi, 

ca o ruină-ncet mă prăbuşesc, 

ca-n întuneric, luna, încolţesc 

și mă ascund după-o perdea de lacrimi. 


Ca-o lumânare-n pagubă de ceară, 
ard astăzi pentru cea din urmă oară, 
dau cerul jos, ca să-l privesc de sus, 


şi-apoi mut răsăritul la apus. 
Sunt păpuşarul ce descântă-o sfoară, 
cercând să afle încotro te-ai dus... 


Sonetul nălucii din sonet 


Revino, să te miri de ce se-ntâmplă 
când luna are şapte săptămâni 

iar tu, cu viaţa, moartea mi-o îngâni 
şi gânduri albe ţi-nfloresc la tâmplă! 


Cum mergi într-un picior și-ntr-o aripă, 
pe undeva intre pământ şi cer, 

și inima îţi bate doar pe ger, 

pe-aproape eşti, te poţi întoarce-n pripă! 


Lihniţi deopotrivă de putere, 
vom pătimi o singură durere, 
şi fără vreo busolă, fără hărţi, 


ne-om îndrepta înspre aceleaşi părți 
de lume-atunci când Dumnezeu ne cere 
să fim năluci ce bântuie prin cărți... 


Sonetul ca o fântână care seacă 


De-i altu-n lumi, să sufere cât mine, 
când ploile păcătuiesc în nori 
chemând în cer grădinile de flori, 
iubeşte-l, și m-oi lecui de tine! 


N-ai teamă, du-te-n el şi te-nfiripă 
cum perlele-n cochiliile de scoici, 

şi simte-te ca-n braţele-unei doici 

de Dumnezeu trimisă pentru-o clipă! 


De mine, cearcă gândul să ţi-l scuturi 
precum, de zbor, plutind, divinii fluturi! 
Aşa cum rugineşte sabia-n teacă, 


de vrei, în mine, tu, rămâi sau pleacă, 
altfel bolesc fântânile-ntre buturi, 
de ciudă că izvoarele le seacă! 


Sonetul lecuirii de tine 


Pe zi ce trece, tot mai mult devin 
nemuritor, de-atâta dor de tine. 

Prea rar mi-e rău şi-atât de des mi-e bine, 
când te primesc ca pe un dar divin. 


Din tine, nu mai ştiu ce-i doar al meu, 
dar, ca din flori, revendic doar mirosul, 
că mi-e, deopotrivă, şi prinosul, 

și birul datorat lui Dumnezeu 


Sortit al tău să fiu chiar prin născare, 
nu-i pentru mine pierdere mai mare 
decât, să te dezmierd, să nu mai pot. 


Revino-un timp, apoi te du de tot, 
că, să te uit, nu-i rost, dar nici scăpare: 
mi-eşti, de iubire, leac şi antidot! 
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Miguel Veyrat (Valencia, 28 iunie 1938), poet, ziarist, 
traducător și eseist. A studiat Științe politice, Ziaristică și Filologie 
la universităţile din Barcelona și Navarra, iar mai târziu la 
Cambridge și Sorbona. A fost corespondent diplomatic 
permanent al ziarului” Nuevo Diario' și “Television Espaiola' la 





Miguel Veyrat 


În româneşte de ELISABETA BOȚAN 


etc. 


Paris, Ginebra, Rabat, Alger, Roma, Londra și Dublin. 


Itaca 


Niciodată n-a existat grădină. Numele tău 

e labirint şi patria 

pierdută firul rupt de fiica ta 

Adriana pe care vântul îl aduce 

şi-l îndepărtează, prins de ritmul 

întretăiat a ceea ce e viu: Mătură 

frunzele speciei 

pe când piciorul tău 

rănit de Rimbaud înşiră 

din nou drumul 

de întoarcere. Niciodată n-a existat 
grădină 

nici patrie cunoscută. Numele tău 

e stelă - şi îl şterg 

constant vânturile şi mareele. 


Spaţiu vital 


Cicatricea rupturii 
Între pământ şi zori 
Sfâşie uneori o rază 
De timp însângerat 
Predestinat poetului 


Acolo se desfată din golul 
Indispensabil 

Umple de transparenţă 
Râvnitul pântece 

Al ciocârliei 

Spaţiul meu sideral 
Umed vânt pietrificat 


Hărţi şi epave 


Și dacă trasezi harta propriului tău 

trup, vei simţi cum coincide 

cu universul cuvântului tău. Și, de 
asemenea, 

că la insule se ajunge 

numai prin râurile sângelui 

ce îneacă pădurile, imaşurile 

și cerurile. Prova mereu 

spre incertul pe care tu-l configurezi 

fără nevoia  sextantului sau a 
instrumentelor. 

Dar nu există întoarcere, căpitane. În 
urmă 

rămân statui ce niciodată nu se vor 
întoarce la nisip 

sau poate o vor face curând 

pe plaje — în măsura 

în care progresează, 
înflăcărat, 

cuvântul pe trup 

în lumina raţiunii ce nu naufragiază. 

Mai mult, cine ar putea şti? Aproape 
nimeni nu mai 

adună acum epave ca să le citească mai 
târziu. 


neobişnuit de 


Dacă s-ar putea cândva... 


Dacă s-ar putea demostra cândva că 
există îngeri 

acum rebeli, aceştia ar avea fără 

doar şi poate îndeletnicirea de traducător 

fără vreo înfățișare ştiută pentru o unică 
limbă universală. 
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Et in arcadia ego 


Vântul îţi târăşte cântul 

cu glasul său de bestie 

imemorială. Lasă printre rugi frunze 
din carnea smulsă 

râului de umbre- rival 

turbat al eternului, când viaţa 

se opreşte prinsă-n 

gât. Pentru că 

acum ştiu pe de rost 

această moarte inventată 

de noi într-o noapte întunecată, 
vreau să fiu încă o dată alungat 

din Paradis pentru a muri 

liniştit- după ce-mi agăţ strigătul rebel 
din abis spre nimic 

ca pe un fir de păianjen. 


Libertatea mierlei 


Iubirea mea: muzica mereu va fi 
aceeaşi cât va dura - susur 

de stele acordându-se 

cu verdele frunzei noi 

sau cu răgetele ghețarilor 

născând noi izvoare: neliniște 

sau linişte din ouă și placente 

sub furia brutală a soarelui. Noutatea 
e tonul imperceptibil 

cu care fiecare mierlă își cântă 
propriul cântec din ram în ram -în ton 
cu loviturile vânturilor, 

ale tragerilor, ale sfâşierilor şi ale 


momelilor 


aerului otrăvit. Pasărea 

nu are minte -memoria sa nu-i aparţine; 
liberă de orice rațiune umană 
ignoră moartea care o aşteaptă 

între umbrele nepăsătoare 

ale dispariţiei speciei sale. Cântul îi 
sună -peste mâlurile gânditoare, 

la fel ca prima inocenţă 

prinsă în ficțiunea timpului: plin 

de zgomot şi de furie, atât de frumos 
pe cât de mare şi lipsit de sens. 


Se luminează de ziuă 


(In memoria lui Umberto Eco 
care ne-a învăţat să gândim limba) 


X* 


Semeni cu moartea 

Când traversezi tăcut 

Vălul de lumină din grădină: 
Ultima suflare a unei păsări 
Îşi atârnă teama de gura ta. 
Ai trecut încă o dată râul. 
Ziua defineşte lumina 
Dimineaţa se ofilește. 

Tot ce este atins de foc 

Îşi pierde astfel inocenţa. 


Prima linie 


(Rene Char, 
in memoriam) 


Arsură de tunet: 
Bubuitul 
Gheţarului 
Născând 


Din anul 2002 se dedică doar literaturii și are peste 40 de cărți 
dintre care amintim: Cunoașterea Flăcării, Glasul poeților, Babel 
sub Lună, Frontierele realului, scrieri despre poezie, Rațiunea 
Mierlei, Apus, Securea de Argint, Diluviu, Numele tău este Eros, 


Un iceberg. 
Orion 
Vânător orb 
Cânt matinal 
De revoltă. 


Dezintegrarea 
trandafirului 


l 


La început era roz şi suav 

un boboc apăsat pe sufletul meu 
unde se ascundea scorpionul 
ghemuit. 

Apoi s-a deschis 

în soarele toamnei 

cu organele în vânt 

şi petalele 

deschise ca nişte mâini. 

Iar apoi pântecele-i fecundat 
s-a micşorat uscat, 

și netezimea ofilită 

putu să se separe 

de tulpină-i și un alt trandafir 
jeşise din carne 

și trandafirul uscat zace trist, iar 


trandafirul bătrân 


veşted şi fără frunze. 


II 


Pergamentul cărnii sale 
descărnate 

luminează uneori 

tubul eseului 

literar. 

Singur, 

singur şi rupt 
dezintegrat 

în scorpion. 


III 


„„.Vene care au ars glorios... 


Frontiere de lumină 


Marginea luminii 
Deschide o rană 
Unde limita 
creşte. 


Cuţitul 
Zorilor 
Defineşte 
Dimineaţa 
Curată: 


Da: doar această oră 
Ce hotărăşte 
Imprudent 

Să se topească 

Cu raza 

Poate 

Întrece 

Orice limită. 

Astfel totul se cutremură 
ȘI iarăşi 

Se reînnoieşte 


Tremură 
Contrapunctul golului. 
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Cicatricea 
rupturii 


Intre pământ 
şi zori 

Sfâşie uneori 
o rază 

De timp 
însângerat 
Predestinat 
poetului 


traduceri 


SO 
i 
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Petru Ilieşu 
este unul 
dintre poeţii 
optzeciști care 
nu se implică 
în „bătăliile” 
literare, 
preferând să 
scrie (poezie, 
traduceri, 
eseuri...) 
adăpostit în 
labirintul 
propriei 
vocaţii literare 
(una, desigur, 
de excepţie). 


portret 


mmm O 


Poezia lui Petru llieșu 


Timişoreanul Petru llieşu a fost 
încadrat de Radu G.Ţeposu, în Istoria 
tragică şi grotescă a întunecatului 
deceniu nouă, Editura Eminescu, 
Bucureşti, 1993, la secţiunea Fantezismul 
abstract şi ermetic, alături de Aurel 
Pantea, Matei Vişniec, Călin Vlasie... 

Textul critic al lui Radu G. 'Ţeposu 
referitor la primele cărţi de poezie ale lui 
Petru Ilieșu este de o admirabilă 
exactitate: <<Petru Ilieşu e din linia acelor 
fantezişti ingenui care fac din imaginaţie 
un mod de aproximare a interiorităţii. 
iscursul liric e o parafrază stufoasă a eului, 
o formă de confesiune prudentă și 
indecisă, fel de a vorbi indirect despre sine 
în termeni impersonali şi cam abstracţi. 
Pastel H (1978), cel dintâi volum, e o 
călătorie simbolică în propria-i fiinţă, 
pusă sub semnul  labirintului, o 
introspecţie în fond, organizată sub forma 
unui scenariu cultural. Aluziile livreşti, 
tonul discret polemic,  inflexiunile 
parodice, timide totuşi, sunt semne de 
emancipare a poeziei, dar ele sugerează, 
prin moderație, şi o lipsă de tensiune/ 
(...)/. Tot un fragment de biografie 
abstractă e şi Autoportret cu 
foxterrier (1980), un lung poem în care 
se derulează secvenţe estompate, 
întregistrate haotic, de o retină tulbure. 

Mai organizată pare poezia în Camera 
cu mercur (1982). Detaliile poetice se 
amestecă aici într-o viziune caleidoscopică 
în care amintirea se întretaie cu prezentul 
simţurilor. Evocarea produce un fel de 
ficţiune a percepţiei, un delir fantast: „în 
colţ/un deşert de flăcări portocalii/emană 
lent un fum poortocaliu/siluete păşesc/ 
rare /din tavan atârnă sfere cerești/şi eu la 
telescop observ prin prisme şi concave- 
arginturi/detaliile acestei seri/inerte şi 
prelungi/experimentând tehnici de 
reanimare/(arşiţa şi frigul se răspândesc 
deodată)/arşiţa şi frigul s-au răspândit 
deodată (Detaliu în interior).În aceeaşi 
linie, însă cu rezultate incontestabil 
superioare, trebuie aşezat şi volumul 
Întrebare despre întoarcerea acasă 
(1985), tot un poem lung, cu redundanţe 
studiate, ca la Mircea Ivănescu, în care 
cele două personaje, D-ra Elvira şi D-l 
Ioachim, construiesc un subtil ceremonial 
al adulării reciproce, cu tatonări şi eschive 
delicate. Ritualul cochetăriei are ceva 
pervers, de farsă cinică: „Doamne,/aseară 
mi s-a părut că stăm împreună/ 
zâmbeai/mișcări rapide şi subîinţelese 
potolite capricii/sau o serie de analogii/pe 
care/o singură mişcare de acest fel/ 
precum un buchet le absoarbe...” 

Îmbibat de referinţe culturale explicite, 
făcând adică din intertextualitate un 
procedeu fățiș, poemul pare totuşi 
produsul unui suprarealism ingenuu, din 
care trebuie să deducem o reconstruire a 
eului disipat în proiecţii exterioare. 
Inautenticitatea, sentimentul reificării, 
pierderea identităţii aduc în poem un abur 
existențialist pe care autorul îl cultivă cu 
voluptăţi încrâncenate şi în care încape și 
multă melancolie ironică. În ciuda 
eleganţei și a articulării corecte a 
poemelor, lirica lui Petru Iliueşu suferă 
totuşi de o impersonalitate monotonă și 


de o devitalizare, care pot fi şi semne ale 
inhibării >> (pp 76-77) 

Cele două  misterioase/fanteziste 
personaje apar şi în excepţionalul volum 
Confesiune asupra  labirintului 
(Recurs la tăcere) publicat în 1994 la 
Casele de editură Marineasa  & 
Planetarium, Timişoara. Volumul începe 
cu un doct „Cuvânt de didscordie al 
autorului cu personasjele sale” şi cu o 
„Indicaţie” (textul Propoziţiei XV a lui 
Heron din Alexandria — secolul al II-lea 
î.e.n.) şi se termină cu un Psalm:„Doamne 
ajută-ne să ne biruim pe noi înşine/Fă-ne 
înţelegători pe noi înşine//Fă ca în noi 
înşine solia noastră să fie primită /lertarea 
să ne-o dăm/acum/în acest ceas în care 
foamea de noi/ne-ncearcă/şi fără de 
iertare suntem//Împlineşte întunecatului 
nostru ochi pe cel luminat/şi faptelor 
noastre/conştiinţa pură a faptelor 
noastre//Aureşte mărturisirea /cu 
adevărata lumină ce nu străluceşte// 
Desparte-ne Doamne de limba noastră ce 
macină/limba  noastră//...de sânge 
inconsecvenţă şi uitare/de suspiciune de 
trufie şi nătânga sete/şi deriva în obscura 
intersecţie a istoriei//Ajută-ne Doamne să 
părăsim timpul/spre a regăsi Timpul...” 

În Confesiune asupra labirintului, 
înlănțuirea secvenţelor, în baza unei regii 
care nu admite grandilocvenţa, implică 
surprinzătoare schimbări de perspectivă, 
ironice  divagaţii, repetiţii studiate, 
trimiteri ezoterice, o modernă orchestrare 
narativă a întregului şi o firească fuziune a 
concreteţei realului cu abstractizările a 
căror esenţă intelectualizează mesajul şi 
înalţă calitatea emoţiei prin integrarea ei 
în „atmosfera” ideatică: „...dacă dau la o 
parte învelișul umed al Domnişoarei 
Elvira/şi-apoi urmele trudnic-— 
protectoare: încăperea (un punct/stategic 
pentru o mărturisire ce va trebui 
rostită...)/între ramele negre ale încăperii 
—  fereastra/şi jocurile de apă ale 
respirației pe sticla ferestrei/şi mâna 
înroșşită a Domnişoarei Elvira printre 
jocurile de apă /ale respiraţiei/nimicind şi 
recompunând necontenit priveliștea 
monoculară/ce se îngustează/se 
îngustează progresiv/ şi palma întinsă (şi 
zbârnâitul  cuiului în palma D- 
lui/loachim) din care se preling/ 
fierbinţi /fărâme roș”  (p. 32); „ne-am 
revăzut mai întâi pe un lung coridor/ 
urmându-l pe D-l Ioachim /istovindu-ne 
de foame şi sete/adulmecând în palele de 
aer mireasma vinovată a cinei/şi fluieratul 
îndepărtat al unui tren de noapte/ 
zgomotul vagoanelor care se urnesc/ 
ploaia şi perdelele grele ce atârnă/de 
parcă aerul nu e cu putinţă/fereastra nu e 
cu putinţă /peretele şi încăperea nu sunt 
cu/putinţă/nici  neclintiţii câini de 
vânătoare/ori adulmecata vinovata cină// 
ne-am văzut apoi pe o imensă pajişte/ 
neverosimil năpădită de iederă/- Şi nu era 
totuşi o pjişte Domnişoară Elvira/ - Era o 
sală neverosimil năpădită de iederă/ 
scuturam albe şi reci cearşafuri deasupra 
acestei mese/neverosimil năpădită de 
iederă/amăgeam cu albe și reci cearşafuri 
caznele somnului//aidoma cositorului/ 
cutele ceașafurilor strălucind 





ademenitoare în aer/stoluri de vrăbii în 
pocnet luându-și zborul/din  cutele 
cearșafurilor/ - zborul lor de cositor 
fulgerând şi sclipind printre/fişiile de 
abur condensat/plutind deasupra 
frunzelor de  iederă/limba ni se 
îngreuna/pleoapele ne înţepau/şi peste 
Domnul loachim/în sclipiri uleioase 
începuse de astă dată să ningă/am 
coborât/scaunele din  încăpere/le-am 
acoperit cu cearşafuri/am trezit câinii şi ei 
au ieşit/ferindu-se să ne privească/pe 
lângă pereţi ferindu-se să ne privească/ 
ţineau capul înclinat/încovoiat spatele/ 
cozile lăsate...” (p.p. 64- 65). 

Jocul dintre ofertele memoriei şi cele de 
factură  reflexivă are o suficientă 
naturaleţe, iar metoda utilizată în vederea 
oglindirii interiorităţii, a  neliniştilor 
sufletești denotă o incontestabilă 
originalitate. 

Încercarea poetului de a construi 
felurite spaţii heterotopice - între care şi 
labirintul - şi de a le face să pară reale este 
susţinută de o stare de continuă fervoare 
lăuntrică, o stare ce refuză euforia vetustă, 
bufoneria şi, în genere, frivolitatea. Poezia 
sa infirmă, în orizontul celei optzeciste, 
părerea că postmodernismul și ontologia 
ar forma un cuplu oximoronic. 

Confesiune asupra labirintului 
este una dintre cele mai ineresante cărţi 
optzeciste, prin complexitatea scriiturii în 
care reprezentările statice, aparent 
autonome, alternează cu cele animate, sub 
semnul așa-numitei tehnici a 
cinemontajului, cu secvenţe de tip mise en 
abyme încorporate în naraţiunea 
diegetică, cu paranteze, citate şi fine 
detalii realiste sau fanteziste, aspecte la 
care se adaugă, între altele, şi pluralitatea 
nivelurilor (protagoniști, narator, cel care 
înregistrează şi autorul) şi nu în ultimul 
rând barocul flux verbal. 

Volumul România (o pastişă după 
Ginsberg) - apărut la Editura Marineasa şi 
Planetarium (1996) - nu a stârnit 
cuvenitele reacţii critice. În respectivul 
„poem”, Petru Ilieşu — unul dintre cei mai 
buni traducători în română a poeziel lui 
Allan Ginsberg — a preluat tonul mânios al 
acestui poet din America, America într-un 
discurs ce pendulează între lamentaţie şi 
retorica  rechizitoriului necruţător: 
România ţi-am dat totul şi acum nu mai 
sunt nimic/ România am în buzunar patru 
mii şi două sute de lei/- Ianuarie 17, 
1995/cam atât valorează trecutul şi 
prezentul meu metafizic//Sunt sătul de 
propria-mi minte și imaginaţie//România 
când vom înceta înțeleptul nostru 
canibalism?/Poţi să te speli pe cap cu 
victoria-ţi postrevoluţionară. Revoluţia a 
fost una, iar postrevoluţia/este altceva./O 
cacealma cu lumpeni revoluționari și 
lichele parvenite”. 

Petru llieşu este unul dintre poeţii 
optzecişti care nu se implică în „bătăliile” 
literare, preferând să scrie (poezie, 
traduceri, eseuri...) adăpostit în labirintul 
propriei vocaţii literare (una, desigur, de 
excepţie). 
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NINSOARE DE APRILIE 


Era o paşnică duminică de întâi aprilie. 
Luciana îşi planificase de cu seară să-l ducă 
pe micul Robert să vadă expoziţia itinerantă 
de papagali. Orăşelul lor nu avea grădină 
zoologică, Zoli, soţul ei, fusese nevoit să ia 
maşina familiei într-o misiune de PR: 
întâmpina un grup de japonezi, parteneri 
de afaceri. Până la cel mai apropiat oraş cu 
logistic capabilă de a găzdui spectacolul 
papasgalilor nu era mai mult de o oră şi 17 
minute cu un autobus local, prilej de 
bucurie în sine pentru Robert, căruia-i 
plăcea să călătorească. De fapt era chiar a 
doua dintre plăcerile lui, după cea de a o 
asculta pe mama citind. Orice. Nu conta că 
nu pricepea mare lucru, vocea ei era muzica 
micuţului lui sufleţel. Şi nu era dispus s-o 
împartă cu nimeni. Ştia dejă ce-s ăia 
papagali, făcuse praf o carte plină de desene 
colorate, care se deschidea formând căsuțe 
pentru animelele şi păsările nemaivăzute. 
Papagalii cu pricina veneau de departe, ţara 
lor era într-o insulă de dincolo de Africa, 
mama îi arătase la calculator. În fiecare an 
o grămadă de papagali plecau în toate 
ţările, să-i poată vedea copiii din toată 
lumea, aşa-i povestise mama. 

Dimineaţa senină promitea o zi de 
pomină. Acolo unde erau găzduiţi papagalii 
veniţi de pe insula... insula... Mami, mai 
spune, cum se cheamă insula papagalilor? 
Tenerife, puiuţ. Ce nume ciudat, gândi 
Robert, dar îşi aminti că mama îi arătase pe 
calculator parcul papagalilor din insula aia 
cu nume ciudat. Drumul cu autobuzul era 
numai dus. Tati avea să dea o fugă să-i ia 
seara, după ce termina cu japonezii lui. 
Aşteptând în autogară, Robert observă că 
din cerul albastru, fără nor, picară câţiva 
fulgi de zăpadă. Ştia ce-i aia, doar iarna nu 
se terminase aşa demult. Mami, cum ninge 
din senin? Ocupată cu biletele, Luciana nu 
auzi întrebarea, de altfel fulgii se topiseră 
imediat. Soarele de april strălucea. Se 
urcară. V'eau la geam. Bine, puiuţ, la geam 
stai. Să-ţi dau perdeaua deoparte, să vezi. 
Autobuzul porni. Era plin de copii, mai 
multe familii avuseseră, pe semne, aceeaşi 
idee. Copiii aplaudară. Robert cu ei. În 
spatele lor, un băiat de vreo şase ani explica 
surorii lui mai mici ce-s ăia papagali. 
Surioara era mai scundacă decât Robert, 
avea părul negru, tuns băieţeşte dar 
ondulat, ochii verzi, Robert nu avea de unde 
să ştie că e frumoasă, pentru el singura 
femeie frumoasă era mama. Dar urechea lui 
obişnuită cu poveştile auzi că fetiţa vorbea 
mai bine ca el. Mami, de ce fetiţa aia mai 
mică decât mine vorbeşte mai repede? 
Puiuţ, nu mai arăta cu degetul, nu şade 
frumos, fetiţa e mai mare ca tine, tu eşti un 
băieţel uriaş. Mai auzise Robert vorba asta 
şi-l umplea de mândrie. Privi la fetiță cu 
coada ochiului. Fetiţa îi intoarse privirea 
verde oliv şi-i zâmbi. Robert numa” că nu 
făcu bot. cum îşi permite o fetiţă strrăină 
să-i zâmbească lui, care e şi uriaş şi are şi 
cea mai frumoasă mami din lume? 

Pe nesimţite cerul se întunecă. După 
câteva minute începu să bureze, apoi ploaia 
de primăvară se transform în ninsoare. 
Şoseaua trecea printr-o pădurice, urcând 
un deal. Crengile copacilor se atingeau 
deasupra autobuzului, care trecea printr-un 
tunel de zăpadă. Copiii aplaudară iar, era 
distractiv. Luciana, mereu grijulie, se 
aplecă spre şofer, întrebându-l şoptit dacă 
nu cumva întârziase să-şi schimbe 
anvelopele de iarnă, ceea ce ar mai fi 
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liniştit-o. Puiuţ lăsă peisajul de pe geam, nu 
suferea ca mami să discute cu altcineva 
când era el de față. Până dădea şoferul 
drumul la căldură mami scoase din rucsac 
căciuiţa lui preferată, cu cozoroc, în culori 
de camuflaj şi i-o trase peste bretonaşul 
cârlionţat şi blond. 

Dar vizibilitatea se reduse la câţiva metri. 
De unde faruri de ceaţă la întâi aprilie. 
Începură a zbârnâi telefoane mobile. 
Sunetelele combinate înveseliră o clipă 
copiii oarecum derutaţi, sunau ca o 
orchestră. Spre vârful dealului autobuzul 
patină ce patină şi se opri. Afară, viscol. 
Întuneric ca de Crăciun. Luciana făcu apel 
la imaginaţia ei de scriitoare şi la experienţa 
ei de lucru cu copiii. Îl luă de mână decisă, 
pe Puiuţ, se ridică cu faţa spre călători, ceru 
şoferului microfonul şi îi convinse, numai 
ea ştia cum, să cânte un cântecel pe care, 
după o mică anchetă, se lămuri că-l ştiau 
toţi. Luminile autobuzului se aprinseră. 
Vrăjitorul pădurii a făcut asta, le spuse 
calmă. Părinţii, care nu vorbeau pe şoptite 
la telefon, o priviră recunoscători. Acum 
fiecare copil să vină pe rând aici şi să repete 
după mine descântecul. Ce-i aia, întrebă 
fratele mai mare a fetiţei care-i amintea 
Lucianei de descrierea unui personaj 
despre care citise de curând. Numai că 
aceea nu era fetiţă. Era femeie. În timp ce 
improviza, ţinând copiii sub control, îi veni 
în minte o idee stranie, iraţională chiar. 
Trimise un gând autorului respectivei 
nuvele: inventaţi ceva, domnule Lis şi 
trimiteţi-vă ficţiunea prin fetiţa asta, am 
recunoscut-o, e personajul dumneavoastră, 
e aceea despre a cărei ilustrație îmi 
povesteaţi, amuzându-vă, că un prieten 
arhitect o socotise o pastişă după Egon 
Schiele. Deloc surprinsă, în minte i se 
clarifică precum o imagine pusă la punct cu 
binoclul: nu ştiu nimic de asemănarea de 
care-mi vorbeşti, dar oricum nu te pot ajuta 
pe linia asta, sursa acelui personaj s-a 
ascuns în adâncimea pădurilor de arțar, nu 
mă mai aude. Da, îmi reprezint situaţia 
voastră, hai să ducem împreună vraja la 
capăt. Hai să ne coordonăm puterea de a 
inventa. Gândeşte-te concentrat că dintre 
copaci o să iasă un om de zăpadă vorbitor. 
Eu o să mă concentrez la fel. Sau nu, aşa nu 
merge, nu e de ajuns. Eu o să scriu 
scenariul, tu, Luciana, o să-l percepi, ştiu că 
poţi şi vei armoniza sentimentele copiilor 
cu însăşi intenţia vrăjitorului care a adus 
ninsoarea. Nu poate fi răutăcios, n-ar avea 
sens. Da, n-ar avea sens, se auzi Luciana 
sândind. În tot timpul ăsta abia-l 
convinsese pe Robert să accepte să le spună 
poveşti şi celorlalţi copii. 

Şi tocmai când le povestea că din pădure 
va ieşi un om de zăpadă vorbitor, acesta 
apăru. Nici şoferul, nici domnul mai nervos 
care începuse să strige că va da compania 
de transport rutier în judecată nu se mirară 
că vocea omului de zăpadă vorbitor se 
auzea ca prin interfon. Fă stânga spre 
pădure, drumul se va deschide. Dar patinez, 
răspunse şoferul. Abia ţine frâna de mână. 
Omul de zăpadă vorbitor băgă două degete 
în gură şi fluieră ca un Golan. Sute de arici, 
fiecare cărând câte un săculeţ cu cenuşă de 
salcie veniră de peste tot. făcură pârtie de 
cenuşă. Şoferul demară. Copacii de pe 
partea stângă a şoselei se dădeau la o parte, 
cu reverență. Zăpada de pe crengile lor, 
căzând pe autobuz, înveseli copiii. Robert 
se linişti primul. Era ca-ntro poveste pe 


care i-o spunea mami. Mami nu e numai 
cea mai frumoasă femeie din lume şi cea 
mai povesticioasă, uite că are putere să 
învie poveştile. 

Luciana se străduia pe trei planuri: să 
intuiască ce se punea la cale, să inventeze 
armonic şi să-şi potolească bătăile inimii, 
care era să sară dintre coaste. În fine, 
ajunseră. În mijlocul pădurii se deschidea 
un luminiş, iar la mijloc era... grădina 
zoologică din oraşul spre care mergeau. 
Casa papagalilor din Tenerife. Ce ne facem, 
cum trecem prin zăpadă, se căină mama 
blondă şi subţire, cu ditamai aparatul foto 
de gât, a celor doi copii de pe bancheta din 
spate. Dumneavoastră aveţi doar grijă să 
luaţi imagini, veţi deschide o expoziţie cum 
nu s-a mai văzut, recunoscând şi figura 
mamei celor doi, mama fetiţei brunete, cu 
părul scurt, ochii oliv şi vocea cântată. N- 
avea acum timp să-şi bată capul de unde o 
ştie, nici de unde ştie că-i fotograf 
profesionist. Deschise uşa şi-i spuse cu 
naturaleţe omului de zăpadă vorbitor: fii 
bun şi adu-le pâslari copiilor, să nu 
răcească. Omul de zăpadă vorbitor făcu un 
semn şi o duzină de iepuri cenuşii, apăruţi 
de nicări, îşi modifică forma şi se făcură 
pâslari, continuînd să dea încurajator din 
urechi. 

În fine, ajunseră cu toţii în sala mare a 
gădinii. Acolo, o doamnă ce părea copia în 
mare a fetiţei, dirija, într-o spaniolă fără 
accent, spectacolul papagalilor. Copiii 
strigau de entuziasm. Doamna îşi şterse 
fruntea şi atunci văzură, cine văzu, poarte 
doar Luciana, o fulgerare la încheietura 
palmei ei, exact pe venele delicate, albastre. 
raţional, Luciana, până la intrarea în sală 
epuizată de încordare, se uită la ceas. Când 
trecuse, oare, timpul? Pe geamurile sălii 
grădinii zoologice era aproape întuneric, 
dar un întuneric albăstriu, închis, străbătut 
de luminile orşului. Sună telefonul. Robert, 
prea prins de spectacol, nu observă ieşirea 
mamei. Era, cine altcineva, Zoli. Am 
terminat de o oră cu ăia, peste un sfert de 
oră ajung la voi să vă iau. Mai ţine mult? A 
nins azi, întrebă complet aiurea Luciana. A, 
da, cel mult juma” de oră, păru Zoli să nu 
observe defazarea întrebării, o luă în banal, 
avusese o zi tare plină. Era atent şi la 
condus, tocmai urca un deal, printr-o 
pădure. Peste două săptămâni, de Paşte, o 
să înmugurească, îi comunică aparent la fel 
de aiurea soţiei sale. Azi n-ai avut timp să 
ne faci ceva bun de cină, vă scot la 
restaurant. M-au invitat japonezii mei, vor 
să-mi cunoască familia. Plonjată în 
cotidian, Luciana reacţionă ca atare: numai 
să nu stăm mult, Puiuţ e aşa de emoţionat 
de drum şi de spectacolo, mi-e teamă că o 
să adoarmă la masă. Aaaa, nici vorbă. Unul 
din japonezi ştie să imite toate animalele 
din lume, ne-a demonstrat la cofee-break. 
De aici a pornit ideea cu cina, m-am scăpat 
să le spun ce l-ar distra pe fiul meu aşa un 
spectacol. Ca papagalii ştie să facă? zâmbi 
Luciana. Sigur. Ei, o să vezi că o să ţi-l 
înfund pe japonezul tău. O să-i dau un 
personaj pe care n-o să-l poată imita. Ei, tu 
cu fantezia ta. Ai să vezi că o să-i placă. 
Luciana vorbea din ce în ce mai sigură de 
sine. 


Nu se miră deloc că japonezul lui Zoli 
vorbea cu vocea omului de zăpadă vorbitor. 
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Femeia mușcă 
din jumătatea 
de măr 
eliberată de 
simburi. Și 
asta exact cînd 
în Irak a fost 
spulberat cu o 
bombă 
purtată de o 
dronă 
generalul 
iranian 
Soleimani. 
Vor fi urmări, 
spuse un şofer 
de taxi, cu 
aerul că 
văzuse multe 
din astea la 
viaţa lui. Nu a 
mai detaliat 
care vor fi 
urmările, 
tocmai era 
chemat prin 
staţie la un 
client. 


POVESTEA FEMEII CARE MÎNCA UN MĂR 


A ieşit din gară, a privit pe deasupra mulţimii, 
fără ţintă, şi-a privit ceasul, după care s-a aşezat 
pe o bancă. A treia, din dreapta, după poziţia 
băncilor din faţa gării. Celelalte erau ocupate. 
Aştepta pe cineva? Posibil. Şi-a trecut un picior 
peste celălalt, și-a tras fusta scurtă, scurtă de tot, 
nu acoperea nimic, chiar dacă făcea efort, a 
renunţat, și-a lipit pulpele regulamentar. Bărbaţii 
din preajmă o priveau. Şi taximetriştii au coborit 
geamurile şi se uitau întrebindu-se dacă nu ar 
putea să îi fie de ajutor, să o ducă la vreo adresă. 
Nu părea interesată. 

Adevărul e că femeia emana o sexualitate atât 
de puternică, încît toţi bărbaţii au devenit 
neliniștiți. Cîţiva i-au făcut poze cu telefonul, dar 
nu ca şi cum ar fotografia-o pe ea, ci ca şi cum ar 
fi imortalizat peisajul. Dar peisajul se concentra 
pe ea, ea era miezul fierbinte. Din primul tramvai 
care a oprit în gară au coborit toţi bărbaţii, 
tramvaiul a plecat mai departe ducînd cele cîteva 
femei care erau în interior. Următorul tramvai s-a 
oprit de tot pe linie, au coborit toți bărbaţii, 
inclusiv vatmanul. Cele citeva femei care erau în 
interior au plecat pe jos, bombănind. Doi poliţişti 
au coborit dintr-o maşină, să vadă de ce s-au 
adunat atiţia oameni la un loc şi au rămas şi ei să 
o privească pe femeia care își studia chipul într-o 
oglinjoară, neatentă la ceea ce se întîmpla în jurul 
ei. Oare ce vedea în oglinjoară?, s-au întrebat cu 
toţii. 

Un miting de protest, pe o temă destul de 
confuză, ceva cu apărarea drepturilor animalelor 
de a avea un habitat securizat, a eşuat în dreptul 
ei. Bărbaţii s-au oprit, alăturîndu-se celorlalţi care 
gravitau în raza ei de acţiune. O echipă de la o 
televiziune, care însoțea participanţii la miting, a 
oprit şi a început o transmisie de la faţa locului. 
Sexualitatea emanată de femeia care tocmai îşi 
studia pleoapele şi sprincenele se transmitea 
acum pînă în cele mai îndepărtate colţuri ale 
lumii. Internetul preluase transmisia, serverele 
erau fierbinţi, fierbinţi. 

Un poliţist a simţit nevoia să intervină, 
lucrurile nu păreau foarte clare. De asta cei din 
faţă au putut auzi următorul dialog: 

- Bună dimineaţa. Puteţi să îmi spuneţi de ce 
aţi oprit în acest loc? 

- E interzis cumva? Nu am văzut niciun semn, 
nici măcar vopsit proaspăt, 

cum se mai întîmplă să descoperi pe băncile 
din parc. 

- Nu, nu este interzis, numai că primăvara ... 

- Dar acum nu este primăvară, domnule 
poliţist. 

- Da, aveţi dreptate, însă multe lucruri nu mai 
sunt la locul lor. E o oarecare 

confuzie de cînd cu încălzirea globală. 

Polițistul s-a retras jenat de propriul curaj. 
Privirile bărbaţilor din preajmă erau, însă, 
reprobatoare. Femeia a privit peste mulţimea din 
jur pînă departe, era limpede că nu vedea decît 
propriul gînd. 

Cei din rîndul doi au auzit însă aproximativ 
dialogul, a trebuit să şi-l reproducă unul, altuia, 
fără să aibă certitudinea că lucrurile s-au 
desfășurat chiar aşa: 

- Bună ziua! Vă rog să îmi prezentaţi un act de 
identitate. Sunt citeva lucruri care trebuie 
limpezite. 

Femeia i-a arătat podul palmei, polițistul a 
privit atent, privirea s-a prelins de-a lungul liniei 
vieţii pînă a ajuns la margine. 

Da, părea în ordine. Femeia era de pe lumea 
asta. 

Cei din rîndul trei şi următoarele au auzit și au 
comentat dialogul după cât au reuşit să înţeleagă, 
au intrat în joc, din plin, presupunerile: 

- Bună seara! Pentru tulburarea neliniștii 
publice puteţi fi condamnată la ani grei de...! Bine, 
da, toţi anii sunt grei. Aveţi dreptate. 

Mai multe murmure s-au auzit din mulţime, 
toate s-au adunat într-un şuvoi vocal care împinse 
nourii de deasupra gării spre catedrala din centru. 
Clopotele catedralei începu să bată singur, ritmic. 

Eram de faţă, trebuie să spun şi asta. Lîngă 
mine era profesorul Gilbert și nu mai ştiu cum, 
care predă desenul tehnic la mai multe şcoli din 
oraş. Profesorul voia să iniţieze o petiție împotriva 
acţiunilor poliţiei în spaţiul public, era preocupat 
de propria neliniște, care trebuia respectată. Mai 
mulţi bărbaţi l-au ţistuit însă, femeia tocmai şi-a 
scos telefonul mobil şi a privit concentrată 
ecranul, cu degetele ei lungi a mîngtiat ecranul 
minuscul, ca şi cum ar fi desenat nişte raze de 
soare. 

In acesta timp un senator, care trecuse prin 
zonă, intrigat de aglomeraţia de pe stradă, fără să 
oprească însă, pentru că nu agrea adunările 
spontane, i se păreau ostile, a ridicat problema în 
Senat: 


- Domnilor, se constată o ridicare a nivelului 
sexualităţii în societate pînă la 

cote alarmante. Chiar acum cînd eu vă spun 
asta, în preajma noastră există mult potenţial 
erotic care se manifestă dezordonat, necontrolat. 
De asta eu propun... 

Un alt senator, din opoziţie, i-a strigat în faţă: 

- Dar sexualitatea este axa pe care evoluează 
lumea noastră, nu cred că... 

Cum să vrei să impozitezi așa ceva? Ruşine! 

Alt senator, independent ideologic dar globalist 
convins, a intervenit: 

- Planetele se rotesc una în jurul alteia fiindcă 
se iubesc. A spus asta şi Copernic. 

Între timp a mai oprit un tren. Câteva zeci de 
bărbaţi dar și femei s-au adunat, împingîndu-i pe 
cei din faţă care opuneau o oarecare rezistenţă. Au 
mai apărut două care de reportaj care începură să 
transmită de la faţa locului. Unul dintre care 
transmitea în direct, altul înregistra, pentru a 
transmite mai tirziu. Îşi făcură apariţia citeva 
corturi, din ele puteai să îţi procuri sandvișuri cu 
carne de pui, cu carne de vită sau chiftele din 
legume. S-au creat deja cîteva cozi, lumea saliva. 
Puteai să cumperi şi steaguri, erau o mulţime, 
semnificația lor era incertă. Lumea le cumpăra 
însă din raţiuni greu de precizat. 

Profesorul de desen tehnic Gilbert (şi nu mai 
ştiu cum) s-a oferit să stea la rînd pentru cîteva 
sandvişuri. Eventual să ia şi cîte o bere? Pentru 
mine nu, am spus. Și nu voiam sandvișuri, ci 
chiftele de legume, cu sos de maioneză şi muștar. 
Cite? Patru. 

In timpul acesta femeia îşi descheiase un 
nasture la bluză şi îşi potrivise cupele sutienului. 
Nu părea foarte interesată de mulţimea din jur, a 
scos un măr din care muşcă fără grabă. Mușcătura 
se profilă pe mărul roşu ca o rană care se bucura 
de contactul cu lumina soarelui. Căldura adunată 
în fruct se împrăștia din nou, liberă. 

Un aparat de radio, dintr-o maşină parcată mai 
la marginea străzii, anunţa că în Paris a fost un 
atentat, cîţiva morţi. Păcat. Din mai multe 
piepturi din mulţime se auziră niște oftaturi. Apoi, 
acelaşi aparat de radio anunţă faptul că la graniţă 
au fost depistaţi doi traficanţi de limbi de 
privighetori, care duceau marfa din România 
undeva în Europa. Nu am înţeles care era 
destinaţia din cauza vocilor dezaprobatoare. 

Intre timp au mai sosit cîteva trenuri în gară, 
mulţimea se aduna, aproape că nu mai exista 
spaţiu de manevră, totul părea acum o procesiune 
religioasă al unui cult încă nedefinit. 

Femeia muşca mai departe din măr, bucăţi 
mici, limba apuca picăturile dulci de pe buze şi le 
ducea pe cerul gurii. Era un spectacol de arome şi 
miresme. 

Un batalion de soldaţi, care trecea spre o 
aplicaţie complicată în nişte poligoane din 
marginea orașului, opri și se alătură mulţimii. 
Comandantul, un individ gros şi crăcănat, încălțat 
în cizme scurte, cu multe blacheuri, dădu comenzi 
ferme, soldaţii se împrăștiară în mulţime. Nu era 
clar dacă trebuiau să asigure ordinea, sau intrau şi 
ei în peisajul puternic erotizat din piaţă. Posibil, şi 
una şi alta. Oricum, neliniştea se amplificase. 

Profesorul de desen tehnic, Gilberto (şi nu mai 
ştiu cum), a ieşit din rînd triumfător cu două 
casolete de carton, în una erau chiftele de legume 
cu sos de maioneză şi muştar, comandate pentru 
mine. Le-am mestecat îndelung, păstrind un ritm 
al aerului care intra și ieşea din plămînii noştri, 
improvizind în colectiv, parcă un Bolero marca 
Ravel, varianta clasică. În minte îmi rămăsese, 
totuşi, varianta dirijată de Sergiu Celibidache, la 
Viena. Mișcările vioaie ale dirijorului păreau să fie 
parte dintr-un spectacol în sine, dincolo de 
muzică. 

Femeia alegea cu limba sîmburii de măr, din 
jumătatea pe care tocmai se pregătea să o foarfece 
cu dinţii. Simburii păreau pe limba ei buburuze 
negre gata să îşi ia zborul. Şi chiar îşi luau zborul, 
îşi alegeau partea lor de cer. 

Un alai al unui circ italian, care tocmai trecea 
promovindu-şi viitoarele spectacole, a oprit la 
vederea acestei adunări umane impresionante. 
Neliniştea îi cuprinse şi pe arlechinii care își 
făceau numărul pe o platformă mobilă. Unul sări 
pe trotuar, evaluă situaţia şi se apropie de femeia 
care mesteca visătoare o nouă mușcătură din măr. 
Aceasta îl observă şi în ochi i se aprinse un zîmbet 
care i se întinse apoi pe faţă. 

Deşi nu avea nimic pe cap, comediantul 
costumat în arlechin, făcu o reverență şi din aer 
prinse o pălărie care apăru de niciunde. Alt 
comediant, costumat tot în arlechin, colorat pe 
obraz cam la fel, chelios, dar cu un smoc de păr 
lipit aiurea pe cap, se apropie de primul şi îi spuse: 
- Cinetto, fără pălărie! I-o smulse din mînă, făcu 





un gest ferm şi pălăria dispăru. Numai că 
arlechinul numit Cinetto nu se astîimpără și în faţa 
femeii făcu o altă plecăciune și din aer culese altă 
pălărie, roşie de astă dată. Celălalt nu se lăsă însă 
şi spuse iarăşi cu reproş: - Cinetto, fără pălărie! Şi 
i-o smulse din nou şi pălăria dispăru. Astfel 
apărură şi dispărură pălării nenumărate, verzi, 
roşii, galbene, negre, ţuguiate, plate, mari, mici, 
uriaşe...! Lumea aplauda după fiecare apariţie și 
dispariţie a pălăriilor. Femeia nu aplaudă, dar 
urmărea spectacolul cu un licăr în ochi. Își mişcă 
pulpele, schimbînd picioarele puse unul peste 
altul, neliniştea trecu ca un frison din nou prin 
mulţime. Viaţa provoca viaţa. Chiar şi 
comediantul Cinetto rămase cu pălăria în aer. 

Apoi profesorul de desen tehnic, Gilbert şi nu 
mai știu cum, își cumpără două steguleţe şi începu 
să le fluture în aer. Era destul de caraghios, 
cravata îi ieşise de sub vestonul lucios şi flutura şi 
ea ca un steag. Albastru. 

Cinetto se enervă pe celălalt arlechin, care îi tot 
fura pălăriile, așa că începu să i le îndese pe cap, în 
timp ce acesta chirăia şi încerca să se apere. 
Incepură să îşi care pumni de-adevăratelea. Unuia 
dintre ei îi curgea sînge din ureche, celuilalt, 
beteală. Şi deşi s-au urcat pe platforma mobilă, 
continuau să își care pumni. Lumea aplaudă. 

Femeia muşcă din jumătatea de măr eliberată 
de sîmburi. Și asta exact cînd în Irak a fost 
spulberat cu o bombă purtată de o dronă 
generalul iranian Soleimani. Vor fi urmări, spuse 
un şofer de taxi, cu aerul că văzuse multe din astea 
la viaţa lui. Nu a mai detaliat care vor fi urmările, 
tocmai era chemat prin staţie la un client. 

Comandantul batalionului, individul gros şi 
crăcănat, dădu brusc semnalul de adunare şi 
soldaţii se aliniară după o logică numai de ei 
ştiută. Şi începură să cînte, îndepărtîndu-se, ca şi 
cum ar fi reluat un cîntec dar și un marș întrerupte 
cîndva: "Oh, I comme from Alabama,/ With my 
banjo on my knee,/ And I'm going to Louisiana,/ 
My Susana for to see...” 

In timp ce femeia mesteca, cu ochii pierduţi în 
sine, o altă bucăţică de măr, incendiile se 
întindeau violent în Australia. Neliniștea globală 
însoțea încălzirea globală. 

Cînd îşi adună cu limba o firimitură de măr de 
pe buze şi o împinse spre dinţi, un avion al 
companiei aeriene Airlines se prăbuşi cu tot cu 
cele o sută şaptezeci şi şase de persoane de la bord. 
Nu a supravieţuit nimeni. Un oftat se ridică din 
piepturile celor prezenţi în piaţa din faţa gării, 
exact în momentul în care femeia își îndreptă 
bustul opozant şi căută un coş în care să lepede 
cotorul minuscul de măr. Genunchii ei foşneau ca 
bancnotele noi aduse de la tipar şi puse agresiv în 
circulaţie. Cumpărau ceva? 

Un poliţist scoase chitanţierul ca să amendeze, 
totuşi, pe cineva, însă nimeni nu avea chef să 
răspundă solicitării acestuia. Cineva îi spuse că nu 
trebuie să se mai agite atita, cel mai bine ar fi să îl 
amendeze pe Dumnezeu și gata. 

Dacă vrei să te afirmi, pornești de la virf. 

Dar unde îl găsesc pe Dumnezeu?, întrebă 
polițistul. 

Oriunde, îi răspunse cel care îl provocase. 

De asta polițistul se îndreptă spre femeia care 
îşi așeza fusta strimtă pe şolduri, presîndu-și 
partea uşor bombată de sub burta abia 
pronunţată. 

Ştiţi cumva unde este Dumnezeu?, o întrebă 
polițistul pe femeie. 

Nu, îi răspunse aceasta, Dumnezeu este fiecare 
dintre noi, din cîte știu. Părea un răspuns de 
bigotă. 

A-ha, deci pot să amendez pe oricare de aici, că 
tot pe El îL amendez ? 

Posibil, spuse femeia. Pare logic. 

In acest caz, te amendez pe tine. Să nu te superi 
pentru asta. Sunt în exerciţiul funcţiunii. 

A, nu, spuse femeia, nu mă supăr. Și Dumnezeu 
este în exerciţiul funcţiunii. Tot timpul. Pare a fi o 
soluţie logică. Numai că trebuie să motivezi acest 
lucru. O amendă are nevoie de o motivaţie 
serioasă. 

Pentru un viol colectiv, de exemplu. Pentru 
violarea acestor bărbaţi care nu au nicio putere de 
apărare. Frumuseţea e o capcană. Sexualitatea 
publică e fără nicio explicaţie legală, în codurile 
noastre nu există nicio prevedere care să justifice 
atacurile susţinute ale frumuseţii femeii asupra 
vulnerabilităţii masculine. Punct. Și începu să 
scrie procesul verbal. 

Lumea începu să se împrăştie. 

Al doilea poliţist: Cred că ar trebui să reţii şi 
cîțiva martori, pentru justeţe. Să semneze 
procesul verbal. Și să treci neapărat faptul că a 
mincat un măr, mușcătură cu mușcătură, în timp 
ce vulcanul Popocatepetl a erupt pentru a treia 
oară în decurs de o săptămînă. 
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Al treilea poliţist, apărut între timp: Poţi să 
scrii acolo şi faptul că arde, în acest timp, 
depozitul de lînă de la marginea oraşului. E bine 
ca lucrurile acestea, deși neplăcute, să rămînă 
consemnate undeva. 


De câteva zile, Escargot s-a închis în buncărul 
său; în camera de la subsol. Policar îi este alături, 
ca de fiecare dată. Omul-melc are nevoie de 
linişte, după toate evenimentele trăite în exterior; 
de detaşare de lumea pe care încerca s-o ignore... 

Fă eforturi să te împaci cu ea, s-o accepţi așa 
cum este, se infiltră în gândurile sale Policar. 

„Nicidecum !” respinge poetul ideea. 

Orizontul melcului ţi-a adus notorietate... 

„Din nefericire, cei mai importanţi din breasla 
mea mă evită în continuare... Noe... Ceilalţi... 
Chiar Poetul Levantin, care mă gratula cu 
formulări de tipul: Maestre!... Poetul nostru..., 
acum mă ignoră. N-am mai primit semne de la el 
de ceva vreme. Și nu m-aş mira să aflu că mă 
vorbeşte de rău prin cercurile în care se-nvârte...” 

În schimb, marele public anonim... 

„Trecătoare satisfacţie!... Generaţia mea are să 
dispară şi e puţin probabil că următoarea mă va 
redescoperi într-un raft de bibliotecă. Nu... 
Preferinţele publicului sunt înșelătoare. După noi, 
rămâne ce-au consemnat alţii în palimpsestele lor. 
După cum vor voi mușchii lor... Noe, de pildă... In 
ultima vreme, a luat-o razna de tot cu aprecierile, 
dar cine-şi va da seama, mai târziu, de asta?... 
Cititorul anonim?... Nicidecum, Policar, cititorul 
anonim nu-i altceva decât o găină care ciuguleşte 
boabele care i se oferă...” 

Policar n-are replică. Escargot însăilează 
rânduri pe o coală de hârtie. Nu mai are răbdare. 
Versurile create în pripă nu-l satisfac. Rupe hârtia 
și o împrăștie pe podeaua camerei. 

Adună-ţi gândurile, trebuie să-ţi iasă, îl aude pe 
Policar. Au existat și astfel de momente în creaţia 
ta... A 

Poetul îi dă tacit dreptate. Insă, până nu 
demult, era un scriitor încrezător în capacitatea sa 
de invenţie. Astăzi... 

Rescrie textul, nu-l distruge, insistă Policar. 
Mâine, vei reveni asupra lui. Astăzi, nu prea eşti în 
apele tale şi totul ţi se pare prost alcătuit. O stare 
de spirit pasageră, ai să vezi... 

„Mă simt un balon dus de valuri spre mal ! 
strigă Escargot. Mă străduiesc să mă menţin în 
larg, dar curenţii îmi sunt potrivnici... Simt că 
înnebunesc!...” 

Escargot este cu adevărat disperat. Noua carte, 
dospită în minte, nu trebuie să semene cu nimic 
din ce a scris până acum. Să-i încununeze opera 
poetică. Poate fi ultima... 

De ce ultima? îi ghiceşte gândul Policar. Cu 
siguranţă, vor urma şi altele... 

„Îmi lipseşte şi forţa şi încrederea.” 

Tu te iubeşti pe tine, de-aceea te disprețuieşti, 
cum numai cei îndrăgostiți dispreţuiesc... 

Poetul închide ochii pentru câteva momente: 

„Nu sunt cuvintele tale, spuse. Într-o 
împrejurare oarecare, le-a rostit Zarathustra...” 

Probabil, admite Policar. Le poate rosti 
oricine... 

„Nu cred că sunt adevărate. Eu, de pildă, nici 
nu mă iubesc, nici nu mă dispreţuiesc. O fac destui 
în locul meu.” 

Tu nu poţi fi lovit, îi ghiceşte Policar gândul 
megru. Eşti omul-melc, răsfățatul grădinii, al 
luminii solare înecată de iarbă, dar şi al 
întunericului micului tău buncăr, în care nimeni 
nu poate pătrunde. Aici s-a născut poezia ta, în 
micuța cochilie în care se înfruntă sfâşierea 
poetului între pulsiunile simţurilor către lumea 
exterioară, şi chemarea către concentrarea 
interioară şi contemplativă. Ca o fântână adâncă, 
poetul e un singuratic. Cine se încumetă să 
pătrundă în hăul ei pentru a-i seca izvorul?... 

„Viaţa reală”, răspunde, palid, Escargot. 

Policar se apropie. Bătrânul poet nu-l respinge. 
Probabil că priveşte peste el, spre lumea 
exterioară. 

Nu-mi place judecata ta rece, îl aude pe 
confidentul său. Şi nu există viaţă reală. Sfidăm 
ceea ce se întâmplă altora şi nouă, fără voia 
noastră. În intimitate, ne întoarcem spre noi. Spre 
ceea ce nu dorim să mărturisim altora. Asta e viaţa 
reală. Afară — doar convenţie... 

„Un licăr auriu împacă lumina cu întunericul. 
În opinia mea, aici strălucreşte poezia... 
Policar!...” 

Să se ascundă pe sine în tainiţa sa de visuri, idei 
şi înţelepciune a învăţat Escargot toată viaţa. 
Mascat, a stat alături de purtătorii de voce lirică, 
descoperindu-le frustrările, judecându-le 
vanităţile: fiecare se încăpăţâna să iasă la vedere, 
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Primul poliţist: A fost pus de cineva focul sau e 
accidental? 

Al treilea poliţist: Deocamdată nu e stabilit. 

Primul poliţist: A-ha! 

Și în timp ce mă îndreptam spre casă mi-am 
amintit brusc că nu i-am plătit profesorului 


MAGICIANUL 


scormonind în zare. Escargot ?... L-au nesocotit 
când privirile li se intersectau în lumină și l-au 
batjocorit când au sesizat că omul-melc se retrage 
în întuneric. Căci insondabil este întunericul 
pentru cei care îşi unesc vocile în aceeaşi muzică 
corală... Policar îl fixează cu o privire rece: 

Admite, Escargot, că orgoliul ţi-a fost satisfăcut 
de necunoscuţi, fiecare, luat în parte, fără 
identitate. Numai împrenă... Ei ţi-au dat girul 
atunci când ai scris Orizontul melcului... Poate cel 
mai inspirat titlu dintre cărțile tale... 

„E prea puţin ! E prea puţin pentru mine ! geme 
Escargot. Mă bântuie ideea unei cărţi pe care n- 
am s-o scriu, probabil, niciodată...” 

Impresie pasageră... Te cunosc bine. Ai să scrii 
multe alte cărți de-acum înainte. Orizontul 
melcului e nelimitat... 

Escargot îl opreşte cu mâna ridicată în aer; un 
protest la cuvintele măgulitoare. 

„Policar, nu mă cunoşti, nu m-ai cunoscut 
niciodată. Nu mă privi şi mă judeca astfel. 
Întoarce-te cu faţa la perete!...” 

Escargot, prietene... 

„La începutul creaţiei mele, Zarathustra m-a 
învăţat un lucru: Nu trebuie numai să-ți sporeşti 
răsadul, ci să ţi-l faci superior !...” 

Ai făcut-o... 

„M-am repetat de fiecare dată. Orizontul meu 
s-a dovedit un cerc închis. Nu asta am visat... Tot 
Zarathustra mi-a dictat crezul...” 

Zarathustra... Un nebun... 

„Ascultă: Dacă vreodată a adiat spre mine 
suflarea spiritului creator  şi-această 
preacerească necesitate, care constrânge tot ce e 
hazard să dănţuiască pe orbitele stelare; dacă 
vreodată am râs cu râsul fulgerului creator, 
căruia lungul tunet al faptei bubuind, dar şi plin 
de ascultare îi urmează; dacă vreodată am jucat 
la masa zeiască a pământului cu zeii zaruri, încât 
pământul s-a cutremurat şi s-a crăpat şi fluvii de 
pară au erupt din el — căci o zeiască masă e 
pământul, cine se zguduie de noile cuvinte 
creatoare..., 0, cum puteam să nu tânjesc după 
eternitate?...” 

Aşteaptă replica lui Policar. Ea veni în modul 
cel mai neașteptat: 

Ai râs de păsările cerului, Escargot. Ai 
batjocorit lumina soarelui. Nici stelele nu ţi-au 
fost agreabile şi-ai azvârlit cu piatra spre ele. N-ai 
intuit însă un lucru: o piatră, oricât s-ar înălța în 
sus, până la urmă trebuie să cadă... 

E rândul lui Policar să aştepte. Reacţia poetului 
nu vine. Se strecoară între cele două corpuri de 
bibliotecă. În nişa din perete, o mică statuetă din 
lemn de nuc îl reprezintă pe Escargot purtând la 
vedere o foiţă de papirus pe care sunt înscrise 
cuvintele: Ceea ce este întuneric este aidoma cu 
ceea ce este lumină. Urcă din întuneric şi coboară 
din lumină. Numeşte ce ți se revelează. Astfel vei 
dobândi gloria poetică şi te vei însoţi cu 
Euterpe... Şi ceva mai jos, consemnat autorul 
ciudatelor reflecţii:  FEscargot, omul-melc, 
predestinat cunoaşterii şi  necunoaşterii... 
Bătrânul poet sărută statueta şi îngenunche. 
Simte născându-se în el voinţă şi forță: se mai 
simţi fulgerat de o flacără în care identifică 
iubirea. Şi pe măsură ce-şi contempla statueta, 
acest sentiment deveni acaparator... 


X 


Peste zi, Escargot îşi pierdea concentrarea. 
Dimineaţa, se strecura în grădiniţa din spatele 
casei sale, se răsturna în şezlong şi privea cerul. Il 
contempla, încercând să-i descifreze taine 
nerelevate de astrologi. Involuntar, asociază 
înălțarea cu căderea, lumina cu bezna. Soarele se 
răstoarnă, burghez, în jilţul părăsit de puţină 
vreme de Selena. Vede în asta ipocrizia celor care 
se amestecă în lumină, amăgindu-se cu impresia 
că ei înșiși strălucesc, determinându-și semenii 
să-i observe... Distrat, bătrânul poet se joacă cu 
revelaţiile. Luna stăpâneşte noaptea, soarele — 
ziua. Tăcută şi hrănită din propria esenţă, luna dă 
vizibilitate întunericului.  Zâmbitor, dar 
imprevizibil, soarele se amăgeşte cu ideea că el dă 
lumină cerului... Câtă ipocrizie! se înfurie 
Escargot, acoperindu-şi faţa cu palmele... Câtă 
vanitate !... Evident, involuntar, s-a dus cu gândul 
la cei pe care i-a cunoscut într-o ipostază sau alta: 
Corăbierul cu palimpsest și demolatorii de statui, 
călugărul şi orbul, vanitoşii din presă, 
imaginându-și că au descoperit puterea de a 
întoarce lumea cu fundu-n sus (râde, mângâindu- 
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şi pântecele), farisei incapabili să-şi ducă crucea... 
De partea cealaltă, anonimii, consumatorii de 
literatură, care, cu mulţi ani în urmă, l-au 
învretnicit şi pe el să poarte titlul de poeta vates 
(Își şterge cele câteva lacrimi care i-au umezit 
ochii). 

Se ridică, străbate cu paşi repezi aleea, intră în 
bucătărie, bea o cafea tare, pe urmă coboară la 
subsol, dorind să-l ispitească pe Policar despre 
căile de lumini şi umbre ale lumii. Spre 
surprinderea sa, nu-l mai află înţepenit în colţul 
său, lipit de peretele acoperit de rafturile cu cărți, 
în neorânduială. Se cocoţase într-un jilţ chiar la 
masa de lucru a poetului. Butucul din lemn de fag 
preferat de Escargot oricărui alt scaun, fusese 
împins într-o parte. lar manuscrisele poetului 
fuseseră rătăcite cine ştie pe unde. Escargot le 
căută din priviri, dar nu le descoperi la locul 
obişnuit şi nici în apropiere. Tăblia mesei era 
acoperită cu cartoanele jocului de Tarot. Inapoia 
lui Policar, le cercetează peste umerii acestuia. 
Policar îi ignorase prezenţa. 

„Ce înseamnă toate acestea, Policar?” începu să 
se enerveze. 

Confidentul său ridică privirile. Escargot 
încercă să citească în ele, dar nu reuşi. Repetă 
întrebarea. 

Policar alese dintre cărţile tarotului două. 
Reprezentau Magicianul şi Lumea. Poetul se 
concentră asupra semnificației celor două 
imagini. În cele din urmă, crezu că înţelege şi faţa 
i se ilumină. Aşeză o mână pe umerul lui Policar, 
în semn de împăcare. Se simţea vinovat că ridicase 
totul, dar nici nu putuse ignora gestul acestuia de 
a-i fi împrăştiat manuscrisele pentru a face loc 
jocului de cărți. Erau chit... 

„Înţeleg, Policar, dar despre asta am mai 
vorbit... Ţi-am explicat: în arta mea, mă identific 
cu Magicianul, în schimb, Lumea este atât de 
ostilă poeţilor !... Până şi un instalator sanitar 
crede că meseria lui este mai necesară oamenilor 
decât poezia. Şi atunci, la ce bun să mă consider 
magician?” 

Poeta vates! citi în privirile lui Policar. 

„Este adevărat. Dar cetatea e schimbătoare la 
fel ca şi lumea care o populează. În lumină, observ 
şi eu asta. În întuneric, alte revelații mă 
neliniştesc.” 


„Nu uita că sunt omul-melc... Escargot... 
Lumea nu e dispusă să aprecieze ce o satisface cât 
timp se află în lumină. În întuneric, somnolează... 
Sunt poet, nu magician. Magia artei mele trece 
neobservată. Am îmbătrânit fără să realizez mare 
lucru... Oh, Policar !...” 

Cu un gest violent, Policar împrăștie cărţile 
tarotului pe podea. Păstrează doar una. Îl 
reprezintă pe Nebun. 

„Îl recunosc pe Nebun, se încruntă Escargot. L- 
ai păstrat în joc...” 

Este adevărat... 

Nu este nici magician şi ignoră lumea, 
interpretează gestul lui Policar. Se află în afara 
cetăţii oamenilor, în afara zidurilor... 

„Imi amintesc ceva, tresare. Parcă în 
Evanghelie, pe care părinţii mei şi părinţii lor o 
acceptau ca pe singura învăţătură ce merită să se 
regăsească în noi toată viaţa, e scris: 
Înţelepciunea oamenilor este nebunie în ochii lui 
Dumnezeu şi înțelepciunea lui Dumnezeu nebunie 
în ochii oamenilor... Am înţeles mai târziu că 
nebunia se identifică cu transcendenţa...” 

Alfel spus, Nebunul este un iniţiat, îi sugeră 
Policar. 

Obosit, Escargot își caută butucul şi se așeză. 
Îşi ţine capul în palme. Nu observă când Policar se 
retrage lângă peretele ticsit cu cărți, trăgând după 
el jilțul. Pe măsuţa de lucru a poetului rămâne 
numai arcanul Nebunului. Pe urmă, Escargot 
aţipeşte. În cochilia sa de vise se revelează 
reîncarnat într-un monstru. Nu se sperie şi nu 
înspăimântă pe nimeni. 

Eşti reîncarnat în propria operă, îi suflă 
Policar. Nu ameninţi şi nu impresionezi prin 
înfăţişarea ta demonică. Doar o primejdie 
lăuntrică te încearcă: exaltarea dorinţei şi 
inhibiţia îndoielii te macină. În rest... Lumea... E 
sătulă de magicieni, Escargot, omule-melc... S-a 
obişnuit să nu-i mai bage în seamă... 


Fragment din romanul în lucru, 
Fals eseu despre vanitate 
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Biblioteca de filosofie 


Meditaţii despre puterea și fragilitatea cuvintelor 


Premisa centrală a gândirii cardinalului şi 
teologului Gianfranco Ravasi este că, în spaţiul 
occidental “Cuvântul divin, care se află la 
rădăcina creaţiei înseși, se încredinţează 
cuvântului uman, fragil prin natura sa”. Cele trei 
conferinţe traduse şi adunate în volumul Biblia 
după Borges de Miruna şi Bogdan Tătaru — 
Cazaban, acesta semnând și Postfaţa, au ca temă 
tocmai relaţia tensionată dintre puterea de 
negrăit a Cuvântului divin şi încercările 
omenești de a exprima ceva din ea. Prima 
conferință — Vocea tăcerii îşi propune, aducând 
multe exemple din autorii mai mult sau mai puţin 
îndepărtați de mentalitatea iudeo-creştină să 
arate cum Biblia, privită ca supremă celebrare a 
puterii cuvântului a inspirat o mare parte din 
cultura occidentală, ea fiind principala referinţă 
şi codul fără de care nu pot fi înţelese multe 
dintre capodoperele artei, literaturii sau gândirii. 
Încrederea în cuvânt a modelat umanitatea şi 
societăţile europene până recent în epoca 
noastră, când se petrece o inflaţie și o golire a lor 
de energie, pierzându-și capacitatea de a înţelege 
mesajul din spatele lor. Urmându-i pe Holderlin 
şi pe Heidegger, cardinalul Ravasi consideră că 
am avea nevoie mai mult ca oricând, în aceste 
vremuri sărace fiindcă au uitat până şi absenţa lui 
Dumnezeu, “de a auzi prin glasul poeţilor acel 
Cuvânt necesar supravieţuirii sufletului adânc al 
persoanei”. În vorbăria cotidiană a zilelor noastre 
cuvântul biblic şi cuvântul marilor poeţi ne pot 
încă revela acea tăcere plină de prezenţa numelui 
cu neputinţă de rostit, numit oximornic într- 
un text sacru, “voce a tăcerii subtile”. Dar 
cum mai poate omul contemporan. cu 
urechile şi mintea înfundate de zvonuri și 
informaţii de tot felul, să audă Cuvântul ce 
indică spre semnificaţia ultimă a fiinţei şi a 
existenţei? 

Cea de-a doua conferinţă, Qohelet şi cele șase 
maladii ale existenţei, un comentariu la cartea 
Ecclesiastului, oferă un răspuns la această 
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Diortostiri 


întrebare. Interpretarea este, fapt nu foarte 
obişnuit în spaţiul ortodox, extrem de modernă 
prin revelarea bolilor care subminează astăzi ca 
întotdeauna fiinţa umană şi realitatea în care 
trăieşte. În acest scop, autorul uzează de 
traduceri proprii ale unor termeni esenţiali din 
această carte atribuită impropriu regelui 
Solomon. Lectura sa este exemplară pentru 
capacitatea unui text arhetipal de a oferi prin 
relectură o înţelegere profundă a crizei omului de 
azi, care este fundamental o criză de sens. Avem 
mai întâi criza limbajului, oboseala cuvintelor 
care nu mai spun nimic. În faţa sărăciei limbii 
trebuie să regăsim în tăcere vocea care 
nelinișteşte şi ne frământă. Aici aflăm primul 
mesaj al Ecclesiastului (în ebraică Qohelet) care 
înseamnă adunare (a ucenicilor unui înţelept): un 
mesaj de lumină care străbate din întuneric. A 
doua maladie, după cea a limbii, macină acţiunea 
umană ce degenerează în trudă fără sens, 
manifestată în special astăzi ca frenezie ce 
acoperă angoasa lăuntrică. Şi aici lumina din 
întuneric revelată de înțeleptul din cartea 
Ecclesiastului ne îndeamnă să valorizăm nu doar 
activitatea, ci şi contemplaţia prin care să 
ajungem la înţelegerea muncii ca o creaţie 
urmând proiectul lui Dumnezeu. 

Sunt arhicunoscute cuvintele Ecclesiastului: 
“cel care îşi înmulțește ştiinţa își sporeşte 
suferinţa”. Ele nu înseamnă însă un îndemn la 
delăsare și ignoranță, ci un avertisment că 
strădania de a înţelege tainele lumii implică şi 
descoperirea răului, deci suferinţa. A cunoaşte 
înseamnă a avea curajul de a privi în ochi 
realitatea fără a o masca prin vorbe înşelătoare 
sau alte iluzii. Înțelegerea, cunoaşterea trebuie 
reconciliate cu înţelepciunea sau virtutea de a 
discerne binele de rău, adevărul de fals etc. Și mai 
înseamnă și puterea de a suporta existenţa într- 
un cosmos ce pare lipsit de sens, guvernat de 
fluxuri repetitive și într-o istorie marcată de un 
timp al repetiţilor binare (pace-război, pierdere- 


Motto-ul: „ ...că nu este nici o gramă / Din a lumii scrieri toate să nu aibe melodramă” 


(Levantul). 


„Note explicative” la o carte 


Est modus in rebus 

Dumitru Augustin Doman vrea să treacă 
dincolo de lecţia — didascalion-ul — criticii literare 
clasice, să uzeze şi de un altcum al acesteia. 
Aforistica răspunde uneori mai elocvent, prin 
modulaţiile expresive proprii, judecății de valoare. 
Este aici (N) un rafinament al gândirii similar 
contemplării, o distanţare, o privire de sus 
săgetată, fulguraţie mai mult decât text 
conjunctural ori cuvinte de serviciu. Este spumă 
doar, spuma lecturilor de zile şi nopţi. 

Sub pana lui Dumitru Augustin Doman, 
„procedura” critică aplicată operei lui Nicolae 
Breban — spre exemplu -— este concentrată în zece 
rânduri (pag. 27). Gândindu-ne la dimensiunile 
reale ale operei brebaniene, autorul (Nicolae 
Breban) ajunge „un(ui) tip parcă prins şi strivit de 
o uşă închisă repede” (ibidem). Dar acesta este 
portretul lui Crohmălniceanu, portret cuprins într- 
un singur rând şi semnat de Costache Olăreanu. 

Veridicitatea fiind probată de proporția: 1 la 10. 

(N). Spuma zilelor şi nopților de lectură, 
Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2010. 


Pe surse 

„La o nuntă dintr-o povestire de Cehov, socrul 
mare se află «în stare de nedumerire alcoolică»!” 
(Dumitru Augustin Doman, Spuma, p.62). 

Augustine, nu ţi se pare că te-ai cam îndrăgostit 
de rolul socrului mare? Că cititorului nu i se pare: 
chestia asta se regăsește mai înapoi cu zece pagini, 
text şi titlu de capitol. Te-o fi ajuns păcatul? Id est 
blestemul socrului mare? Grijă, grijă multă, că 
dracu' e bătrân! 

Nota bene: Cititorul nu are argumente 
peremptorii în acest sens, căci cuvintele sunt ca 
banii — n-au miros. Dar, pe surse... 


(Recurenţe similare: p.23 vs. p.9, „O clipă de 
tăcere ..., dar şi Citindu-i romanele...; p.153 vs. p. 


147). 


De la un gălăţean citire 

„N-am fost niciodată la Brăila”, spune demisec 
Dumitru Augustin Doman, ca şi când n-ar avea 
prea mult de pierdut. Şi totuşi: „Doar azi în zori, cu 
visul. Și m-am întâlnit cu Fănuş Neagu (...) Avea o 
mare sticlă de vin într-o mână şi o maşinărie de 
fabricat metafore în cealaltă (...) Mi-a întins sticla 
de vin să beau și eu o gură. Deasupra Dunării, luna 
se uita la noi ca o metaforă, ca o «limbă de câine». 

Dacă ai fi fost la Brăila, Augustine, nu în vis, ci 
în realitate, ai fi întâlnit cele mai frumoase fete, 
metafora vie a frumuseţii, spuma frumuseţii 
dunărene. 


Bucolică de alcov 

„Ce interesant sună cuvântul AMARILIDACEE! 
Dar şi definiţia lui e pe măsură: familie de plante 
erbacee monocotiledonate, de obicei cu bulb şi cu 
ovar inferior! Ar mai trebui adăugat că, având 
ovar... inferior, amarilidaceele sunt și muritoare 
(s.n.,P.P.)” 

Numai că, mai înainte de a fi un cuvânt 
interesant și care definește o familie de plante 
înzestrate cu cele necesare vieţii, mai întâi a fost 
frumoasa Amarilis, pe care Titirus, păstorul fericit 
(pentru că el nu suferise consecinţele 
împroprietăririi veteranilor lui Augustus prin 
exproprierea proprietarilor de drept), o învaţă „să 
cânte pădurile”, formosam resonare doces 
Amaryllida silvas, „o înveţi pe frumoasa Amarilis 
să cânte pădurile” (N). Poetul a făcut-o 
nemuritoare. Să fi fost oare, frumoasa de ea, lipsită 
de ... ovare? lată o suavă perspectivă ce se deschide 
exegezei. 

(N). Fragmentele sunt din Spuma, p.124; 
Vergiliu, Bucolica |. 


câştig, ş.a.) ce se anulează reciproc astfel încât nu 
e “nimic nou sub soare” La fel în societate, 
dreptatea si nedreptatea se succed şi se anulează 
reciproc. Concluzia nu este însă un pesimism, 
inactiv, cum s-ar putea crede, ci un îndemn de a 
nu ne face idoli nici din cunoașterea naturii, nici 
din progresul istoric şi nici să ne punem 
speranţele în revoluțiile sociale ce ar instaura 
definitiv dreptatea pe pământ. Condiţia umană 
este încolţită de un imens gol (așa traduce autorul 
termenul  hevel, redat în mod obişnuit prin 
deşertăciune), ce afectează chiar şi micile bucurii 
ale vieţii subminând orice proiect de fericire, 
astfel încât mai fericit este cel care nu s-a născut 
sau a murit fără să fi trăit prea mult. Nici recursul 
la un Dumnezeu liniştitor nu funcţionează pentru 
că, chiar dacă există Dumnezeu, lucrarea Sa este 
de neînțeles pentru fiinţa muritoare. Cu aceste 
şase maladii ce afectează limba, munca, 
cunoaşterea, acţiunea istorică, existenţa însăși şi 
chiar credinţa în Dumnezeu, Ecclesiastul pare să 
fi atins culmile pesimismului. De fapt, 
comentează Ravasi, el încearcă să elimine încă 
două posibile idolatrii: cea umanistă şi cea a unui 
pietism călduţ ambele avându-și originea în 
tentaţia de a idolatriza omul sau omenirea și de a 
creea un Dumnezeu după chipul și asemănarea 
noastră. 

Concluzia lui Ravasi este că dacă ascultăm 
cuvintele Ecclesiastului fără prejudecăţi 
moraliste sau apologetice putem obţine o 
purificare (katharsis) de iluziile sau idolii care ne 
asaltează mereu. Asumarea lucidă a maladiilor ce 
ne afectează şi mai ales a adevărului asupra 
vidului existenţei umane marcate de moarte ar 
trebui să fie un exerciţiu ascetic de fiecare zi. Şi 
totuşi, Ecclesiastul este o carte a Vechiului 
Testament, care, pentru creştini, îşi găseşte 
împlinirea în întruparea lui Hristos prin care 
omul este restaurat și moartea învinsă. Cum 
poate un creştin, beneficar al Noului 
Testament să-şi asume existenţial, nu doar 
intelectual, învăţătura Ecclesiastului? Urmând o 
indicație a lui Origene, Cardinalul Ravasi oferă un 
răspuns de o mare profunzime: “lisus Hristos, 
Cuvântul făcut trup, care va trece prin durere şi 
moarte, este același care în Ecclesiastul străbate 
criza şi sentimentul vidului”. Cu alte cuvinte, 
asumarea de către Hristos a condiţiei umane, cu 
tot ce înseamnă ea, suferință, moarte, 
incertitudine, îndoială, “ca să ne salveze din 
interior” este îndeplinirea  adevărurilor 
Ecclesiastului. Dumnezeu se apropie de oameni 
în dimensiunea tragică, nu strălucitoare a crizei 
sensului existenţei noastre. 

Ultima conferinţă, care dă titlul cărţii, 
regăsește tensiunea dintre cuvântul uman fragil şi 
Revelaţie în opera lui Borges, scriitor considerat 
aproape unanim ateu sau agnostic. Gianfranco 
Ravasi, care mărturiseşte că l-a citit aproape 
integral, susţine că de fapt scriitorul argentinian a 
fost constant atras de textele sacre şi de marile 
teme teologice iar religiozitatea sa răzbate la o 
lectură atentă din paginile sale. Lui Borges i s-ar 
potrivi mult mai bine o expresie ce-i aparţine și 
pe care o aplică el unui alt scriitor (Leonardo 
Sciascia): “teolog ateu”. Multe proze şi poeme 
borgesiene atestă oscilaţia sa între absenţa şi 
prezenţa lui Dumneze, neîncredere şi credinţă, 
vis şi adevăr. “Căutarea sa era, desigur implicită, 
dar poate mai intensă decât a multor credincioşi 
palizi şi încolori”, afirmă autorul, iar această 
intensitate se reflectă în numeroasele paradoxuri 
borgesiene ce dovedesc relaţia sa strânsă cu 
transcendenţa. 

Într-o lume dominată de imagine şi cuvinte 
goale cele trei conferinţe ale Cardinalului Ravasi 
sunt de fapt nişte meditații pe tema puterii pe 
care încă o mai pot avea cuvintele de a mișca 
sufletele către Adevăr. Ele ne indică faptul că 
soluţia la crizele omului de azi nu se găseşte într- 
un viitor mai mult sau mai puţin nebulos, 
construit prin tehnologie, ci prin regăsirea 
înțelesurilor depozitate în vechile texte 
arhetipale, precum cele din Biblie. Ele sunt 
dătătoare de sens chiar dincolo (adică 
necondiţionat) de mai multa sau mai puţina 
noastră credinţă. 
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MIHAI EMINESCU (1850 - 1889) 


Poezia lui Eminescu evocă o imagine a lumii înzestrate cu toate dimensiunile prelungite până la limita lor cea mai îndepărtată. Înălțimea, 
adâncimea, extensiunea acestei lumi în toate direcţiile sunt imense şi fără nici o analogie în tot ce au scris poeţii români mai înainte. În 
vastul univers al poeziei eminesciene, gândul omenesc este purtat până la ultimele şi cele mai înalte întrebări ale lui şi sentimentele 
omeneşti sunt urmărite în ecourile lor cele mai profunde. Înălțimea, vastitatea şi adâncimea sunt trăsăturile principale ale lumii şi simţirii 
eminesciene, şi, realizându-le în sine însuşi, cititorul român a simţit acea îndepărtare a limitelor sale, acea creştere interioară, care ne dă 
dreptul a recunoaşte, în poezia lui Eminescu, evenimentul cel mai important al culturii noastre moderne. (Tudor Vianu) 


LUCEAFĂRUL 
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A fost odată ca-n poveşti, 
A fost ca niciodată, 

Din rude mari împărăteşti, 
O prea frumoasă fată. 


Şi era una la părinţi 

Şi mândră-n toate cele, 
Cum e Fecioara între sfinţi 
Şi luna între stele. 


Din umbra falnicelor bolți 
Ea pasul şi-l îndreaptă 
Lângă fereastră, unde-n colţ 
Luceafărul aşteaptă. 


Privea în zare cum pe mări 
Răsare şi străluce, 

Pe mişcătoarele cărări 
Corăbii negre duce. 


Îl vede azi, îl vede mâni, 
Astfel dorinţa-i gata; 

EI iar, privind de săptămâni, 
Îi cade dragă fata. 


Cum ea pe coate-şi răzima 
Visând ale ei tâmple, 
De dorul lui şi inima 
Şi sufletu-i se împle. 


Şi cât de viu s-aprinde el 

În orişicare sară, 

Spre umbra negrului castel, 
Când ea o să-i apară. 


XXX 


Și pas cu pas pe urma ei 
Alunecă-n odaie, 

Țesând cu recile-i scântei 
O mreajă de văpaie. 


Şi când în pat se-ntinde drept 


Copila să se culce, 
I-atinge mânile pe piept, 
I-nchide geana dulce; 


Şi din oglindă luminiş 

Pe trupu-i se revarsă, 

Pe ochii mari, bătând închişi 
Pe faţa ei întoarsă. 


Ea îl privea cu un surâs, 
EI tremura-n oglindă, 
Căci o urma adânc în vis 
De suflet să se prindă. 


Iar ea vorbind cu el în somn, 
Oftând din greu suspină: 


— O, dulce-al nopţii mele domn, 


De ce nu vii tu? Vină! 


Cobori în jos, luceafăr blând, 
Alunecând pe-o rază, 
Pătrunde-n casă şi în gând 
Şi viața-mi luminează! 


E] asculta tremurător, 
Se aprindea mai tare 
Şi s-arunca fulgerător, 
Se cufunda în mare; 


Şi apa unde-au fost căzut 
În cercuri se roteşte, 

Şi din adânc necunoscut 

Un mândru tânăr creşte. 


Uşor el trece ca pe prag 
Pe marginea ferestrei 
Şi ţine-n mână un toiag 
Încununat cu trestii. 


Părea un tânăr voievod 

Cu păr de aur moale, 

Un vânăt giulgi se-ncheie nod 
Pe umerele goale. 


Iar umbra feţei străvezii 

E albă ca de ceară — 

Un mort frumos cu ochii vii 
Ce scântele-n afară. 


— Din sfera mea venii cu greu 
Ca să-ţi urmez chemarea, 

Iar cerul este tatăl meu 

Şi mumă-mea e marea, 


Ca în cămara ta să vin, 

Să te privesc de-aproape, 
Am coborât cu-al meu senin 
Şi m-am născut din ape. 


O, vin”! odorul meu nespus, 
Şi lumea ta o lasă; 

Eu sunt luceafărul de sus, 
Iar tu să-mi fii mireasă. 


Colo-n palate de mărgean 
TŢe-oi duce veacuri multe, 
Şi toată lumea-n ocean 
De tine o s-asculte. 


— O, eşti frumos, cum numa-n vis 
Un înger se arată, 

Dară pe calea ce-ai deschis 

N-oi merge niciodată; 


Străin la vorbă şi la port, 
Luceşti fără de viaţă, 

Căci eu sunt vie, tu eşti mort, 
Şi ochiul tău mă-ngheaţă. 
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Trecu o zi, trecură trei 
Şi iarăşi, noaptea, vine 
Luceafărul deasupra ei 
Cu razele-i senine. 


Ea trebui de el în somn 
Aminte să-şi aducă 

Şi dor de-al valurilor domn 
De inim-o apucă: 


— Cobori în jos, luceafăr blând, 
Alunecând pe-o rază, 
Pătrunde-n casă şi în gând 

Şi viaţa-mi luminează! 

Cum el din cer o auzi 

Se stinse cu durere, 

Iar ceru-ncepe a roti 

În locul unde piere; 


În aer rumene văpăi 
Se-ntind pe lumea-ntreagă, 
Şi din a chaosului văi 

Un mândru chip se-ncheagă; 


Pe negre viţele-i de păr 
Coroana-i arde pare, 
Venea plutind în adevăr 
Scăldat în foc de soare. 


Din negru giulgi se desfăşor 
Marmoreele braţă, 

EI vine trist şi gânditor 

Şi palid e la faţă; 


Dar ochii mari şi minunaţi 
Lucesc adânc, chimeric, 
Ca două patimi fără saţ 

Şi pline de-ntuneric. 


— Din sfera mea venii cu greu 
Ca să te-ascult ş-acuma, 

Şi soarele e tatăl meu, 

Iar noaptea-mi este muma; 


O, vin”, odorul meu nespus, 
Şi lumea ta o lasă; 

Eu sunt luceafărul de sus, 
Iar tu să-mi fii mireasă. 


O, vin”, în părul tău bălai 
S-anin cununi de stele, 
Pe-a mele ceruri să răsai 
Mai mândră decât ele. 


— O, eşi frumos, cum numa-n vis 
Un demon se arată, 

Dară pe calea ce-ai deschis 

N-oi merge niciodată! 


Mă dor de crudul tău amor 
A pieptului meu coarde, 

Şi ochii mari şi grei mă dor, 
Privirea ta mă arde. 


— Dar cum ai vrea să mă cobor? 
Au nu-nţelegi tu oare, 

Cum că eu sunt nemuritor 

Şi tu eşti muritoare? 


— Nu caut vorbe pe ales, 
Nici ştiu cum aş începe — 
Deşi vorbeşti pe înţeles, 
Eu nu te pot pricepe; 


Dar dacă vrei cu crezământ 
Să te-ndrăgesc pe tine, 

Tu te coboară pe pământ, 
Fii muritor ca mine. 


— Tu-mi cei chiar nemurirea mea 
În schimb pe-o sărutare; 

Dar voi să ştii asemenea 

Cât te iubesc de tare; 


Da, mă voi naşte din păcat, 
Primind o altă lege; 

Cu vecinicia sunt legat, 

Ci voi să mă deslege. 


Și se tot duce... S-a tot dus. 
De dragu-unei copile, 

S-a rupt din locul lui de sus, 
Pierind mai multe zile. 


XXX 


În vremea asta Cătălin, 
Viclean copil de casă, 
Ce împle cupele cu vin 
Mesenilor la masă, 


Un paj ce poartă pas cu pas 
A-mpărătesii rochii, 

Băiat din flori şi de pripas, 
Dar îndrăzneţ cu ochii, 





ARGES __ 





. A. S-a 
j “N uclia Le Tag fai 





) 


S 
S 
N 
% 
T 
> 


[a an 


15 m 





Eminescu în viziunea lui 
ROMULUS 
CONSTANTINESCU 


A! 


——— 


E, 


“ÎI 
|| 


al 


= EA si 


dă 


E 





hd 


Ivevrsara 


[a an 


ul 16 N Ianuarie 2020 


Cu obrăjei ca doi bujori 
De rumeni, bată-i vina, 
Se furişează pânditor 
Privind la Cătălina. 


— Dar ce frumoasă se făcu 
Şi mândră, arz-o focul; 

Ei Cătălin, acu-i acu 

Ca să-ţi încerci norocul. 


Şi-n treacăt o cuprinse lin 
Într-un ungher degrabă. 

— Da” ce vrei, mări Cătălin? 
Ia du-t' de-ţi vezi de treabă. 


— Ce voi? Aş vrea să nu mai stai 
Pe gânduri totdeauna, 

Să râzi mai bine şi să-mi dai 

O gură, numai una. 


— Dar nici nu ştiu măcar ce-mi ceri, 
Dă-mi pace, fugi departe — 

O, de luceafărul din cer 

M-a prins un dor de moarte. 


— Dacă nu ştii, ţi-aş arăta 
Din bob în bob amorul, 
Ci numai nu te mânia, 

Ci stai cu binişorul; 


Cum vânătoru-ntinde-n crâng 
La păsărele laţul, 

Când ţi-oi întinde braţul stâng 
Să mă cuprinzi cu braţul 


Şi ochii tăi nemişcători 
Sub ochii mei rămâie... 
De te înalţ de subsuori 
Te-nalţă din călcâie; 


Când faţa mea se pleacă-n jos, 
În sus rămâi cu faţa, 

Să ne privim nesăţios 

Şi dulce toată viaţa; 


Şi ca să-ţi fie pe deplin 
Iubirea cunoscută, 

Când sărutându-te mă-nclin, 
Tu iarăşi mă sărută. 


Ea-l asculta pe copilaş 
Uimită şi distrasă, 

Şi ruşinos şi drăgălaş, 
Mai nu vrea, mai se lasă, 


Şi-i zise-ncet: — Încă de mic 
Te cunoşteam pe tine, 

Şi guraliv şi de nimic, 

Te-ai potrivi cu mine... 


Dar un luceafăr, răsărit 
Din liniştea uitării, 

Dă orizon nemărginit 
Singurătăţii mării; 


Şi tainic genele le plec, 
Căci mi le umple plânsul, 
Când ale apei valuri trec 
Călătorind spre dânsul; 


Luceşte c-un amor nespus, 
Durerea să-mi alunge, 

Dar se înalţă tot mai sus, 
Ca să nu-l pot ajunge. 


Pătrunde trist cu raze reci 
Din lumea ce-l desparte... 
În veci îl voi iubi şi-n veci 
Va rămânea departe... 


De-aceea zilele îmi sunt 

Pustii ca nişte stepe; 

Dar nopţile-s de-un farmec sfânt 
Ce nu-l mai pot pricepe. 


— Tu eşti copilă, asta e... 
Hai ş-om fugi în lume, 
Doar ni s-or pierde urmele 
Şi nu ne-or şti de nume; 


Căci amândoi vom fi cuminţi, 
Vom fi voioşi şi teferi, 

Vei pierde dorul de părinţi 

Şi visul de luceferi. 
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Porni luceafărul. Creşteau 
În cer a lui aripe, 

Şi căi de mii de ani treceau 
În tot atâtea clipe. 


Un cer de stele dedesupt, 
Deasupra-i cer de stele — 
Părea un fulger ne-ntrerupt 
Rătăcitor prin ele, 


Şi din a chaosului văi, 

Jur împrejur de sine, 

Vedea, ca-n ziua cea de-ntâi, 
Cum izvorau lumine; 


Cum izvorând îl înconjor 

Ca nişte mări, de-a-notul... 
EI zboară, gând purtat de dor 
Pân” piere totul, totul; 


Căci unde-ajunge nu-i hotar, 
Nici ochi spre a cunoaşte, 

Şi vremea-ncearcă în zadar 
Din goluri a se naşte 


Nu e nimic şi totuşi e 
O sete care-l soarbe, 

E un adânc asemene 

Uitării celei oarbe. 


— De greul negrei vecinicii, 
Părinte, mă dezleagă 

Şi lăudat pe veci să fii 

Pe-a lumii scară-ntreagă; 


O, cere-mi, Doamne, orice preţ, 
Dar dă-mi o altă soarte, 

Căci tu izvor eşti de vieţi 

Şi dătător de moarte; 


Reia-mi al nemuririi nimb 

Şi focul din privire 

Şi pentru toate dă-mi în schimb 
O oră de iubire... 


Din chaos Doamne — am apărut 
Şi m-aş întoarce-n chaos... 

Şi din repaos m-am născut, 
Mi-e sete de repaos. 


— Hyperion, ce din genuni 
Răsai c-o-ntreagă lume, 
Nu cere semne şi minuni 
Care n-au chip şi nume; 


Tu vrei un om să te socoţi, 
Cu ei să te asameni? 

Dar piară oamenii cu toţi, 
S-ar naşte iarăşi oameni. 


Ei numai doar durează-n vânt 
Deşerte idealuri — 

Când valuri află un mormânt, 
Răsar din urmă valuri; 


Ei doar au stele cu noroc 

Şi prigoniri de soarte, 

Noi nu avem nici timp nici loc 
Şi nu cunoaştem moarte. 


Din sânul vecinicului ieri 
Trăieşte azi ce moare, 

Un soare de s-ar stinge-n cer 
S-aprinde iarăşi soare; 


Părând pe veci a răsări, 

Din urmă moartea-l paşte, 
Căci toţi se nasc spre a muri 
Şi mor spre a se naşte; 


Iar tu, Hyperion rămâi 

Oriunde ai apune... 

Cere-mi — cuvântul meu de-ntâi, 
Să-ţi dau înţelepciune? 


Vrei să dau glas acelei guri, 
Ca dup-a ei cântare 

Să se ia munţii cu păduri 
Şi insulele-n mare? 


Vrei poate-n faptă să arăţi 
Dreptate şi tărie? 

Ți-aş da pământul în bucăţi 
Să-l faci împărăție. 


Îți dau catarg lângă catarg, 
Oştiri spre a străbate 
Pământu-n lung şi marea-n larg, 
Dar moartea nu se poate... 


Şi pentru cine vrei să mori? 
Întoarce-te, te-ndreaptă 
Spre-acel pământ rătăcitor 
Și vezi ce te aşteaptă. 


XXX 


În locul lui menit din cer 
Hyperion se-ntoarsă 

Şi, ca şi-n ziua cea de ieri, 
Lumina şi-o revarsă. 


Căci este sara-n asfinţit 
Şi noaptea o să-nceapă; 
Răsare luna liniştit 

Şi tremurând din apă 


Şi împle cu-ale ei scântei 
Cărările din crânguri... 

Sub şirul lung de mândri tei 
Şedeau doi tineri singuri: 


— O, lasă-mi capul meu pe sân, 
Iubito, să se culce, 

Sub raza ochiului senin 

Şi negrăit de dulce; 


Cu farmecul luminii reci 
Gândirile străbate-mi, 
Revarsă linişte de veci 

Pe noaptea mea de patimi. 


Şi de asupra mea rămâi 
Durerea mea de-o curmă, 
Căci eşti iubirea mea de-ntâi 
Şi visul meu din urmă. 


Hyperion vedea de sus 
Uimirea-n a lor faţă; 

Abia un braţ pe gât i-a pus 
Şi ea l-a prins în braţă... 


Miroase florile-argintii 
Şi cad, o dulce ploaie, 
Pe creştetele-a doi copii 
Cu plete lungi, bălaie. 


Ea, îimbătată de amor, 
Ridică ochii. Vede 
Luceafărul. Şi-ncetişor 
Dorinţele-i încrede: 


— Cobori în jos, luceafăr blând, 
Alunecând pe-o rază, 
Pătrunde-n codru şi în gând, 
Norocu-mi luminează! 


EI tremură ca alte dăţi 
În codri şi pe dealuri, 
Călăuzind singurătăţi 
De mişcătoare valuri. 


Dar nu mai cade ca-n trecut 
În mări din tot înaltul: 

— Ce-ţi pasă ţie, chip de lut, 
Dac-oi fi eu sau altul, 


Trăind în cercul vostru strâmt 
Norocul vă petrece, 

Ci eu în lumea mea mă simt 
Nemuritor şi rece 


C'era una volta come mai, 
Cosi narran le fiabe, 

Una fanciulla senza pari, 
Di gran ceppo regale. 


Ed era unica ai parenti, 
Stupenda fra le belle, 
Come la Vergine fra i santi, 
La luna fra le stelle. 


Dall'ombra delle vOlte altere 
Il suo passo volge 

Alla finestra; appartata 

Lei l'espero attende. 


Guardava all'orizzonte come 
Sui mari sorge e splende, 
Sui sentieri ondeggianti 

Lui guida nere navi. 


Lo vede oggi, lo rivede, 
Cosi il desio affiora; 

Pur lui, mirandola da tanto, 
Di lei si innamora. 


Quando lei poggia sulle braccia, 
Sognando, le sue tempie, 
D'amor struggente si riempie 

Il cuore nonche lalma. 


E quanto vivido s'infiammeră 
Suo raggio ogni sera, 
Sull'ombra cupa del palazzo, 
Che lei appariră. 
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E a passo a passo dietro lei 
Lui filtra nelle stanze, 
Tessendo dei suoi freddi raggi 
Un laccio fiammeggiante. 


E quando si adagia al letto 
La figlia per dormire, 

Le sfiora il petto e le mani, 
Le chiude il dolce ciglio. 


E dallo specchio irraggiando 
Innonda il suo corpo, 

Gli occhi chiusi che palpitan, 
Il suo viso assorto. 


Lei lo guardava sorridente, 
Lui nello specchio avvampa, 
Giacche nel sogno Linseguiva 
Per irretirvi lalma. 


E lei nel sonno sospirando, 

Gli parla con gran pena: 

— Oh, tu signor delle mie notiti, 
Perche non vieni? Vieni! 


Scendi da me, Espero lieve, 
Sui tuoi raggi slitta,, 
Pervadi casa e pensiero, 
Rischiara la mia vita! 


Lui ascoltava abbrividendo, 
Piu vivo s'accendea 

E come folgore piombava, 
Nel mare affondando; 


E lacqua ove € caduto, 

In cerchie s'avvolge 

E dal profondo piu occulto 
Un fiero giovin sorge. 


Al par di soglia varca lui 

Il davanzale, lieve, 

E tiene in mano un bordone 
Di canne coronato. 


Parea un giovin voivoda 
Con chiome d'oro molle, 
Un velo livido s'annoda 

Alle ignude spalle. 
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Espero 


E lombra del diafan volto 
FE” cereo candore - 

Un morto bello, dagli occhi 
Viventi di bagliore. 


— Dalla mia sfera venni appena, 
Risponderti al richiamo, 

II cielo ho per mio padre, 

Per madre, ho il mare, 


Che nella tua stanza venga, 
Guardarti da vicino, 

Col mio azzurro sono sceso 
E nacqui dalle acque. 








/ 


ala fn da A uda [eu A 


ul ni dala Pete purta 
d Îmi ca mur edala 
PP i mpa pin ataateet inf ut 


PRR Prize d ţa a cai aid 
a pe , za 
rea a (n pam 

d mamii n feat ul 4 
ln. e Vama fel a ss 


di bd te bt 
, f, TI F Aa MU i pi sale bal 
A i “A E, pomi e [ mltaaa de 
Ul alotmamaaa PA 
fas m aim dă fina m se a sri 


? Vă pa si na Î als pie 
- RE i Ț — 


PA gi ? 
me port? e pete 
- ] | 
ejti Ala 
ii ap i 
UA may ate eral fra si 4 


(mi negre Aa 





Vieni tesoro senza pari, 
II mondo abbandona; 
Io sono Espero dell'alto 
E tu mi sarai sposa. 


Lă nei palazzi corallini, 

Per secoli di fila 

Il mondo dell'oceano, intero, 
Sară per ubbidirti. 


— Sei bello come solo in sogno 
Un angelo si mostri, 

Ma io mai camminer6 

La via che invochi; 


Straniero il motto, il cospetto, 
Tu brilli senza fiato, 

Che io son viva, tu sei morto, 
Il tuo occhio, ghiaccio. 
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Pass6 un giorno, pure tre 
Ed Espero di notte 

Sta risorgendo su di lei 
Raggiante di splendore. 


Onde di lui, nel suo sonno, 
Lei ebbe a ricordare; 
L'anelito le morde il cuor 
Per il signor dell'onde: 


— Scendi da me, Espero lieve 
Sui tuoi raggi slitta, 

Pervadi casa e pensiero, 
Rischiara la mia vita! 


Quando dal cielo la udi, 
Si spense di dolore, 

I] ciel si mette a rotear 
Dov'egli si disperde; 


Purpuree nell'aria fiammate 
Pervadon tutto il mondo, 

E dalle faglie del caos 

Si plasma un fiero volto; 


Sopra le sue nere chiome 
Il serto par che bruci, 

Lui giunge a volo in verită 
Flutto d'ardor solare. 


Dal nero velo si dispiegan 
Marmoree le braccia, 
Avanza assorto, triste, lui, 
E pallido in faccia, 


Sol gli occhi grandi e profondi 
Chimerici risplendon, 

Due aneliti mai sazi 

Di tenebre ricolmi. 


— Dalla mia sfera venni appena 
Per ubbidirti ancora, 

II sole ho per mio padre, 

Per madre ho la notte; 


Vieni tesoro senza pari, 
E il mondo abbandona; 
Io sono Espero dell'alto 
E tu mi sarai sposa. 


Oh, alle tue bionde chiome 
Io appenda serti astrali, 
Perche nei miei cieli spunti 
Piu fiera delle stelle. 


— Sei bello come solo in sogno 
Un demone si mostri, 

Ma io mai inseguir6 

La via che invochi! 


Dal tuo amor mi fanno male 
Del petto i precordi, 

I grandi occhi grevi angoscian, 
Il tuo sguardo arde. 


— Come vorresti ch'io scenda? 
Tu non hai mai compreso 
Che io sono oltre morte, 
Mentre tu sei terrena? 


— Non cerco apposite parole, 
NE so come spiegarmi — 
Benche tu parli chiaramente, 
Non posso indovinarti; 


Ma se tu vuoi fedele e leale 
Io t'abbia sempre caro, 

In terra scendi a trovarmi, 
Sii come me, mortale. 


— Mi chiedi limmortalită 
In cambio di un bacio. 
Eppure voglio che tu sappia 
Quanto io possa amarti; 


Si, nascer6 con il peccato, 
Subendo un'altra legge; 
Sono legato all'eterno, 
Slegato voglio esser. 


E se ne va... Se ne and, 
L/amor per la fanciulla, 
Dall'orbita del ciel lo sradic6, 
Parecchio tempo spento. 
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In questo mentre, Cătălin, 
Infante assai furbo, 

Che empie i calici di vino 
Degli ospiti al convivio, 


Paggio che porta zitto zitto 
Lo strascico regale, 
Abbandonato trovatello, 
Ma dallo sguardo ardito, 


Con due gote, limbroglione, 
Peonie vermiglie, 

Lui si insinua furtivo 
Spiando Cătălina. 
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— Oh, come bella mi sboccid! 
E altera! Dă nel cuore; 

Su Catălin, tocca a te 
Metterti alla ventura. 


E dolcemente, di passaggio 

La prese in un angol; 

— Che vuoi, sta” buono, Cătălin, 
Mah, bada ai fatti tuoi!” 


— Che voglio? Tu non stia piu 
Soprappensiero sempre, 

E rida invece e mi dia 

Un bacio, solo uno. 


— Non so neppure che mi chiedi, 
Lasciami con la sorte - 

Oh, per il sommo Espero, 

Mi colse un duol di morte. 


— Se non lo sai, tinsegnerei 
L/amore a poco a poco, 

Ma non sdegnarti, ci vorrebbe 
Del bello e del buono. 


Qual cacciator che mette il laccio 
Nel bosco all'uccello, 

Allorche un braccio porgero, 

Tu cingimi col braccio; 


E i tuoi occhi stiano fermi 
Nei miei occhi, intenti... 
Se per la vită t'alzer6, 
Sollevati sui piedi; 


Quando ripiego il mio volto, 
In alto il tuo ferma, 

Ci guarderemo con lardore 
D'eterna passione. 


E che lamore pienamente 

Ti sia rivelato, 

Quando baciandoti m'inclino, 
Rispondimi con baci. 


Lei dava ascolto al garzone, 
Stupita e distratta; 

E vereconda e carina, 

Non vuole eppur si lascia, 


Poi sottovoce: — Sin da bambino 
Ti sapevo, lo stesso sei 
Pettegolo e perdigiorno, 

Saresti un par mio... 


Ma Espero, emerso da 
La quiete dell'oblio, 

Dă orizzonte sconfinato 
All'eremo marino. 


E di nascosto abbasso gli occhi, 
Che il pianto me li affoga, 
Quando le onde lo inseguon 
Verso di lui scorrendo; 


Risplende d'ineffabile amore, 
Per spegnere il mio duolo, 
Solo che sempre piu s'innalza. 
Che giungerlo non possa. 


Pervadon tristi i freddi raggi 
Dal mondo oltreumano, 

Per sempre lamer6 ma sempre 
Se ne terră lontano... 


Sicche i miei giorni sono 

Deserti come lande, 

Le notti invece — fascino divino — 
Che non posso intender. 


— Tu sei ingenua e come... 

Su, scappiam pel mondo! 

Di noi le tracce andranno perse 
E ci oblieranno. 


Saremo tutt'e due bravi, 
Saremo lieti e salvi; 

Non piu rimpiangerai parenti 
NE astri sognerai. 


XXX 


Si mosse Espero. Ai cieli 
Sue ali aggrandivan, 
Correvan vie di milenni 
In altrettanti istanti. 


Un ciel di stelle al di sotto, 
Di sopra un ciel di stelle — 
Sembrava fulmine incessante 
Fra d'esse tumultuando. 


Dal cupo caos dei burroni 

A se intorno in giro 

Vedea, come al primo giorno, 
Le luci scaturire; 


E scaturendo lo avvolgon 
Come dei mari, a nuoto... 
Lui vola, spirito che anela 
Finch€ scompare tutto; 


Che dove giunge non ce fine, 
Ne occhio che conosca, 
Invano il tempo si ingegna 
Di nascere dal vuoto. 


Non vi € nulla, pure c'e 

La sete che lassorbe 

Nel fondo cupo che pareggia 
I/oblio della morte. 


— Dal peso del brumoso eterno, 
Scioglimi Padre Sacro, 

Ti sia il nome lode eterna 

Per tutto il creato; 


Chiedimi, Padre, ogni prezzo, 
Ma dammi un” altra sorte, 
Giacche tu sei fonte di vita, 
Dispensator di morte; 


Toglimi il nimbo immortale 
E il fuoco degli sguardi 

E dammi in cambio di tutto 
Un attimo d'amore... 


Dal caos sono nato —, Padre, 
Ritornerei nel caos... 

Sono il figlio della quiete, 
Anelo per la quiete... 


— Iperione, tu dall'abisso 
Spunti coll'universo, 

Non chieder segni e miracoli 
Che non han nome e viso; 


Tu vuoi valere quant'un uomo, 
Rassomigliarti a loro? 
Periscan gli umani tutti, 

Ne nasceranno ancora. 


Solo nel vento essi plasmano 
Deserti ideali — 


Quand'onde trovano una tomba, 


Addietro spuntano onde; 


Essi han solo le lor stelle, 
Di buona e mala sorte, 

Noi oltre tempo oltre spazio 
Siamo oltre morte. 


Del grembo dell'eterno ieri 
Vive l'oggi che muore, 

Un sole se si spegne in ciel, 
Ancor s'accende sole. 


Di sorgere per sempre illuso, 
Morte Lincalza e pasce, 

Che tutti nascon per morire 
E muoion per rinascer. 


Ma tu, Iperione, duri 
Dovungue tramonti... 
Chiedimi altro — i primordi, 
Offrirti la saggezza? 


Vuoi ch'io dia a quella bocca, 
Tal voce che il canto 
Rimuova i monti e le selve 

E lisole del mare? 


Vuoi forse compiere coi fatti 
Giustizia e valore? 

II mondo a pezzi ti darei 

A farne il tuo regno. 


Ti do velieri e velieri, 
Eserciti a percorrer 

In lungo e in largo lorbe, 
Ma morte non consento... 


Per chi vuoi tu morire, sai? 
Rivolgiti e torna 

A quella terra errabonda: 
Vedrai ci6 che tattende. 


XXX 


Al suo posto destinato 
Risale Iperione 

E come tutti i giorni d'ieri, 
Riversa la sua luce. 


Giacche la sera € al tramonto, 
La notte sta calando; 

La luna sorge piano piano 
Tremante, dalle onde 


E inargenta di faville 
Di fratte i sentieri. 
Sotto il filar di alti tigli 
Due giovani sedean. 


— Accogli la mia fronte al seno, 
Amore, a riposare, 

Ai raggi del sereno occhio 
Inenarrabil dolce; 


Col fascino del freddo lume 
Pervadi i miei pensieri, 
Eterna quiete spandi su 

La notte di tormenti. 


Del tuo raggio vegliami 

A spegnere il mio duolo, 
Che il mio primo amore sei 
E lultimo mio sogno. 


Dall'alto Espero scrutava 
Quant'eran trasognati; 
Appena lui cingea il suo collo, 
Che lei lo abbracciava... 


Odorano argentini fiori, 
Cadono, dolce pioggia, 

Sui capi di quei pargoli 
Con bionde lunghe chiome. 


Ebbra d'amore, lei innalza 
I suoi occhi. Vede 

Il suo Espero. Dimessa, 
Gli affida 1 desii: 


— Scendi da me, Espero lieve, 
Sul tuo raggio alto, 

Pervadi il bosco, il pensiero. 
Rischiara il mio fato! 


Lui tremola com'altre volte 
Sui boschi e sui colli, 
Guidando solitudini 

Di tumultuose onde. 


Ma piu non piomba come allora 
Nei mari dagli alti: 

— Che importa a te, volto di polve, 
Se fossi io od altri, 


Vivendo nell'angusto cerchio 
Vi fa da scorta il fato, 
Mentre nel mio mondo sono 
Eterno freddo alto. 


Versione italiana 
GEO VASILE 





Îngerul de cristal — reper şi motivaţie 


După un debut ca poetă, concretizat în trei 
volume — Primăvara Phoenix (2005), Tu eşti 
dragostea mea (2005) şi Învierea din fruct 
(2007), care i-au solicitat capacitatea de 
concretizare a imaterialului în metafore 
semnificative, Elena-Maria Cernăianu s-a 
orientat spre proză, derulând invers relaţia 
dintre semnificat şi semnificant, obţinând 
maximum de semnificaţii din ecuaţia inversă 
semnificant-semnificat. 

Ce-l determină pe un om să scrie, să se 
mărturisească prin scris, cu absolută sinceritate 
ca în faţa unei instanţe divine? Este scriitorul, 
cum opina cândva Camil Petrescu, un om care 
povesteşte cu liminară sinceritate ce i s-a 
întâmplat lui şi celor apropiaţi lui, atent la 
detalii, la adevăr şi nu la stil, la expresivitatea 
stilistică? Nu mai este necesară imaginaţia, când 
viaţa întrece, prin evenimente şi neprevăzut, 
orice ficțiune? Are viaţa un sens care ordonează, 
pe deasupra voinţei creatorului, evenimentele, 
faptele, întâmplările din perspectiva unui destin 
pe care-l descoperim şi îl redescoperim pe 
măsură ce povestim? 

Orice creaţie îşi are sursa originară în 
realitate — relaţia platoniciană dintre jocul prim 
şi jocul secund al artei. Faptul brut de existenţă 
se filtrează prin poveste şi capătă, în această 
ordine a spiritului, un sens. De aici, conceptele 
aristotelice de mimesis şi catharsis. Fiind 
inepuizabilă, creaţia, realitatea ca joc prim, 
poate fi multiplicată şi transfigurată în 
nenumărate copii, reflectări ale unui mod 
personal de a înţelege lumea și locul nostru în 
ea, în complexitatea relaţiilor integrale: eu- 
ceilalţi-lume(microcosm)-univers(macrocosm). 

Ce loc ocupă suferința în această complexă 
ecuaţie? Anticii o valorizau când considerau că 
poţi ajunge la astre, la ideal, aşadar, la absolut, 
depăşind cercul strâmt al terestrităţii: Per 
aspera ad astra. Se pare că suferinţa a 
reprezentat şi pentru Elena-Maria Cernăianu 
impulsul originar în elaborarea tetralogiei Eu nu 
ascult de nimeni! care cuprinde volumele 
Cărările vântului (1), Cine-a rupt din Lună... 
(ID), Crăciun la Ziirich (II) şi Îngerul de cristal 
(IV). 

Toate cele patru volume sunt axate pe 
motivul suferinţei, acesta fiind motivaţia 
supremă a autoarei, sub acest semn punându-și 
primul volum, pentru ca sensurile să iradieze 
asupra întregului epic: „Suferinţa vine când 
Dumnezeu te alege vrednic de cunoaşterea 
Adevărului”. Suprasensul degajat de acest 
adagiu este completat de principalul mobil al 
scriiturii: moartea, în 18 decembrie 2008, a 
unicei fiice Adriana-Claudia. Trecerea în lumină 
a acesteia devine pentru Elena-Maria Cernăianu 


Rostirea din 


Ar fi prima concluzie asociativă la titlul 
volumului de versuri VÂLTOAREA DIN 
TĂCERE, Editura Hoffman, 2019, al 
profesorului Marius Arbănaşi. Rostirea poetică 
poartă straiul vag-înmiresmat din garderoba 
neprețuită a vechilor cazanii, drumeţind cumva 
pieziş prin câmpia argheziană a unei necesare 
însingurări, până să ajungă în contemporan cu 
umbra şi copacul ei postmodern. 

Dar, pentru a se reîntâlni cu sine cel încă 
nenăscut cu adevărat, poetul face recurs la 
conştiinţa primară a totului din toate, 
ascultându-i cu luare aminte foşnetul tăcerii, 
mai întâi: „Zorindu-şi împrejurul, zorii/ cu 
trecere îmi zoresc firea,/ ei scot azi-noaptele din 
beznă/ şi, dându-i chip, mi-albesc menirea... 
(Zorii, pag. 153) 

Astfel, în viziunea lui Marius Arbănaşi, 
registrul poetic este unul ce încalcă deliberat 
forme şi cutume, tocmai spre a se cufunda în 
rădăcina spunerii esenţiale, în „Vâltoarea din 
tăcere”, cum scrie autorul şi cum poate numai la 
Lucian Blaga să ne mai ducem cu gândul: „Du-te 
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un eveniment întemeietor, mitul ei personal, 
acel punctum saliens, din care, pornind, poate 
începe o nouă devenire întru aflarea adevărului 
care să o resitueze în relația complexă cu lumea 
şi să o reveleze vrednică de aflarea Adevărului. 

Un simbol al suferinţei, integrat de Elena- 
Maria Cernăianu în epicul confesiv, este Iov care 
îi oferă un model arhetipal de atitudine şi 
comportament în faţa provocărilor şi 
încercărilor la care poţi fi supus: „Ci omul își 
naşte singur suferinţa precum vulturii se ridică 
în aer, prin puterile lor” [Iov, 5(7)], şi calea de 
urmat: „Dar eu alerg la Dumnezeu şi Lui îi arăt 
necazul meu” [Iov, 5(8)]. 

Motivată de suferinţă, lunga spovedanie din 
cele patru volume își creează propria aură prin 
modul în care întunericul, umbrele sunt 
permanent depăşite prin spiritualitate, prin 
spiritualizarea emoţiilor, a suferinţei, prin 
credința aproape mistică a autoarei că totul are 
un sens, că rostul omului este să înţeleagă 
semnele şi să dezlege nodurile vieţii şi ale 
existenţei. Aşa s-ar putea explica prezenţa 
îngerului, laitmotivul tetralogiei, care însoțește 
personajele în această odisee de la început până 
la sfârşit, ultimul volum, Îngerul de cristal, 
luându-l ca imagine emblematică, tutelară, 
pentru a răsfrânge şi a refracta lumina, 
încununând povestea cu/în aura sincerității 
absolute. 

Viaţa mea este un roman, auzim de multe ori, 
când cineva confruntă neprevăzutul inefabil şi 
imponderabil al propriei vieţi, intenţionând, 
subliminal, să-i reveleze sensul. Elena-Maria 
Cernăianu a transformat acest truism, banalizat 
prin redundanţă, într-o adevărată mărturisire 
de credinţă literară. Viaţa mea este romanul 
meu, pare să sugereze autoarea. Adevărul vieţii 
devine adevărul creaţiei şi pe el Elena-Maria 
Cernăianu mizează totul. Viaţa este, pentru ea, 
modelul preexistent care conţine toate datele, 
sensurile, semnele şi nodurile. De aceea, 
preocuparea ei nu este să inventeze, să-şi 
provoace permanent imaginaţia, ci să redea 
fragmentele de existenţă cât mai aproape de 
acel adevăr prim, care a nutrit opera. Cele patru 
sensuri despre care vorbea Dante -— literal, 
alegoric, moral şi anagogic (suprasensul), se 
topesc în meandrele poveștii, întrucât de la acest 
eveniment personal se poate trece la cel general, 
universal, care-i implică pe toţi oamenii 
confruntaţi cu suferința pierderii unor ființe 
dragi. Suferinţa exorcizată prin poveste nu este 
doar a Elenei-Maria Cernăianu, ci a oricărei 
mame confruntate cu o tragedie similară. 

Totuşi, Elena-Maria Cernăianu nu-şi arogă 
imaginea de mater dolorosa. Spiritualizată, 
aflată pe un nivel superior al înţelegerii relaţiei 


copile, să tai creanga la salcâm —/ cântecul să-şi 
mute bătrâna cucuvea/ ceva mai în deşert de 
sufletul meu scrum —/ să dea lăstar de-al tânăr 
din vioara ta!” (Cu dor mereu, pag. 141) 

Există ceva misterios şi straniu în poemele 
acestui volum, ceva ce respiră altfel şi cu de la 
sine voie dincolo de logos chiar, adeverind poate 
că mai înaintea rostirii, îndemnul gândului a 
stat, iar piatra din temelie este cel puţin aidoma 
celei unghiulare, ca importanţă: „Singurătatea- 
mi tăcea, supus, împrejurul,/ Ancestral, 
adulmecându-mi prototipul,/ Din ecoul ei, îmi 
tremura  conturul,/  Cernând, la vedere, 
clepsidrei nisipul.”(Un dincolo de-Amin, pag. 
62) 

Uneori, adeseori, poemele se răzvrătesc, cu 
de la sine voie, parcă împotriva întocmitorului 
lor, luându-şi libertatea de a-i reaminti poetului 
că el nu-i decât un biet vehicul în transmiterea 
marilor adevăruri ce învelesc ființa în straiul 
luciferic al timpului limită, iar convenţia, cea 
mai firavă legătură dintre trăirea profundă şi 
expresia mesajului: „Zilnic mă ia gândul că mă- 


dintre viaţă-destin-supradestin, ea acceptă 
întâmplările, întorcându-le în interior spre acea 
necesitate metafizică, acea necesitate care, 
înţeleasă, transcende şi oferă, ca pe un dar, nu 
numai libertatea, cât înţelepciunea din care 
derivă înţelegerea integrală a misterului 
existenţial. 

Eu nu ascult de nimeni! este titlul polemic 
ales de Elena-Maria Cernăianu care, răsfrânt în 
afirmaţie, căci negația este improprie creaţiei şi 
iubirii christice, poate însemna şi Eu ascult 
totul!, în dubla dimensiune a lumii cea de toate 
zilele — materială, concretă și metafizică, ideală. 

Imaginea dominantă a personajului-narator 
este cea maternă, nu atât o Mater dolorosa, cât 
o mamă  hiperlucidă, rănită de de 
ireverenţiozitatea de neînțeles a fiicei şi, 
ulterior, a nepotului, Kyle, relaţie care, 
promițătoare la început, pare a repeta, totuși, 
relația bizară, defectuoasă, afectiv și empatic, cu 
Adriana-Claudia. 

În naraţiunea confesivă, Elena-Maria 
Cernăianu nu este interesată de inginerii 
textuale, de tehnici sau procedee narative. 
Singurul imperativ este spovedania cu tot ceea 
ce implică ea în registrul absolut al sincerităţii. 
Există o mare suferință în confesiunea 
personajului-narator, dar acesta nu acceptă nici 
umbra, nici întunericul. Alungă de la sine orice 
gând sau cuvânt care ar putea adăuga nori sau 
tuşe de cenușiu sau negru pe cerul 
sentimentelor sale. Aceste posibile abateri, 
devieri de la drumul luminii sunt contracarate 
de motivul îngerului, un adevărat laitmotiv, prin 
semnificaţii, repetiţii şi redundanţă. În Îngerul 
de cristal, în contexte diferite, marcate de trăiri 
paroxistice, imaginea îngerului de cristal, pur în 
consistenţa lui materială şi imaterială, apare de 
zece ori, ultima frază din roman, conţinând 
imaginea: „«Soarele tău răsare mereu», zise 
ÎNGERUL DE CRISTAI”. Lumina aceasta 
presupune, simbolic, o reîntoarcere, sugerând 
retrospectiva ŞI asigurând coerenţa 
intratextuală prin relaţia sugerată cu mottoul 
„Atât cât suntem în lume, Lumină a lumii sunt” 
[loan, 9(5)]. Evenimentele, întâmplările din 
romanul vieţii şi al creaţiei au fost permanent 
văzute din această perspectivă, care a 
uniformizat asperităţile, a echilibrat talerele 
balanței persupuse de dualitatea bine-rău, 
minciună-adevăr, suferință-bucurie. 

La capătul acestui drum epic, sensurile se 
eliberează. Viaţa are mereu un sens, nimic nu se 
petrece la întâmplare. Iar întâmplarea Elenei- 
Maria Cernăianu este aventura ei spirituală, 
calea care o conduce spre revelaţia ordinii şi 
armoniei universului, revelându-i, totodată, 
sinele. 
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Ingerul de cristal 


Crăciun la Ziârich 


Cine-a rup! din Lună... 


Cărările vântului 


Mihai ANTONESCU 
respirul de dinaintea rostirii 


mbrac în zid/ Şi, tot dărâmându-l, zilnic, zilnic 
pun de-un rid.../ Zilnic, îi fac loc clipei care 
trece,/ Zilnic, îmi bat joc ş-apoi plâng cât zece...” 
(Zilnic..., pag. 185) 

Ca o consecinţă a ostenelilor ajunse într-un 
final provizoriu, Marius Arbănaşi propune „o 
poezie-mozaic”, cum bine observă Florian 
Copcea în prefața volumului, „un amestec de 
stiluri specific  poeticii,  plasticizată şi 
metaforizată”, unde, credem noi, „bucuria 
jocului” nu-i decât lemnul necesar pentru 
aprinderea unui foc la popasul vremelnic din 
începutul altei călătorii. 

Altfel spus, din tot ce ne-a revelat lectura 
acestui excelent volum de versuri, tragem 
concluzia că poetul Marius Arbănaşi i-a aprins 
propriului cer o lacrimă-stea, despre al cărei 
contur se va îngriji la nesfârşit. Explicităm prin 
aceste versuri ale domniei sale, urându-i succes 
pe mai departe: „Că-i seară ori zori,/ nu urci, nu 
cobori,/ cu cremene curgi prin răbdare.../ Spre 
creste cu corbi,/ Pe Drumul de Robi,/ s-aude 
trecând Caru” Mare...” (Linişte, pag. 120) 
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Asta fiind în 
fapt marea 
grijă şi 
nelinişte şi 
speranţă a 
întregului 
clan: că 
Floare, fată de 
măritat, având 
de-acum vreo 
22-24 de ani, 
îşi va găsi cât 
mai repede un 
mire! 


Pasărea din zid 


(O evocare din anii şaizeci) - fragment 


22 08 2011. Pocola-Beiuş, 
1968 —l1 


Numai bine nu-mi va fi căzut, în primăvara 
anului 1968 vestea că în următoarea 
campanie voi lucra tocmai în judeţul Bihor, 
mai exact în preajma oraşului Beiuş... Nu 
putea decât să mă descurajeze ideea de a 
pleca la o distanţă aşa de mare de Bucureşti, 
lăsându-i pe ai mei de izbelişte. Şi am să spun 
în acest caz doar strictul necesar, cât să fac 
înţeleasă frustrarea mea. Colegul Petre L., 
care avea să lucreze într-un perimetru 
juxtapus alui meu, se va fi sinchisit mai puţin 
sau deloc, el fiind becher pe-atunci — şi încă 
destui ani după aceea - iar pe de altă parte, ca 
om de caracter, neînstare să tragă sfori şi spre 
lauda lui, acum că nu mai este, trebuie să 
menţionez că ar fi putut să o facă cu succes 
asigurat, ştiut fiind faptul că era protejatul 
acad. prof. G.M., din vârful Comitetului 
Geologic; însă cum spun, amicul meu S.L. nu 
era omul unor astfel de aranjamente. Am 
ajuns amândoi în gara Beiuş pe la prânz, după 
o noapte şi o jumătate de zi de drum cu trenul, 
prin Braşov-Teiuş-Cluj-Oradea -— iar S. m-a 
ajutat să-mi cobor bagajele, el mai având de 
mers câteva staţii. Din autogara Beiuş, lăsând 
observarea oraşului pentru viitoarele ocazii 
mai potrivite, am luat primul autobuz şi am 
descins la Pocola, pe care o alesesem din start 
ca sediul pentru acea campania: localitate 
plasată aproximativ în centrul zonei de lucru, 
pe şoseaua Beiuş-Oradea, la doar 8 km de 
oraş, la răscrucea unor drumuri secundare de 
acces spre marginile zonei de prospectat. 

Din staţia autobuzului, pe căldura cea 
mare, am făcut primul drum la primărie, nu 
departe, trăgând după mine multele bagaje — 
geologul cu casa în spinare, precum melcul... 
Obligaţie de serviciu: să ne legitimăm la 
primărie, la miliţie. Ca să nu spun că hărţile, 
considerate Secret de stat, ne erau transmise 
prin curier special, la miliția judeţeană -— 
trebuia să facem un drum anume până acolo. 
Absurd de la un capăt la altul, iar în fapt, doar 
un aranjament al celor de la documente 
secrete, ca să aibă activitate. Care era 
diferenţa dintre a veni cu hărţile la purtător, 
de la Bucureşti la Beiuş sau a le prelua de la 
Oradea -— şi să vii cu ele în autobuz, o sută de 
km?! (Pe timpul campaniei păstram hărțile 
într-o lădiţă de tablă, cu lacăt — în fapt o piesă 
prea vulnerabilă, dacă un răuvoitor ar fi 
jinduit la acele hărţi. Nişte ridicări 
topografice de dinainte de război, la o scară 
mare -— iar pentru detalieri, se executau 
măriri fotografice... Numai de precizie nu 
putea fi vorba, vezi-bine.) Norocul meu, la 
acea oră a după amiezii: la primărie se afla 
totuşi un funcţionar, fie că era chiar 
viceprimarul, sau secretarul ori notarul, nu- 
mi mai aduc aminte. Care slujbaş, văzându- 
mă cu documentele în regulă şi aflând că voi 
lucra în zonă până-n toamnă şi că am nevoie 
de o gazdă, mi-a spus că s-ar putea să mă 
primească chiar ai lui. De ce nu chiar el ci ai 
lui aveam să aflu între timp. A închis biroul, 
şi-a luat bicicleta, eu calabalâcul şi destul de 
repede am ajuns la ei acasă. 

Primăria fiind plasată la şosea, imediat 
după trecerea podului peste pârâul Roşia 
(Meziad), am luat-o pe prima uliţă la stânga, 
deci în josul apei; or, uliţa respectivă, tot 
apropiindu-se de malul apei, pierzând casele 
dinspre pârâu, a rămas numai cu rândul de 
case din dreapta. Una dintre primele case 
care nu aveau în faţă decât drumul şi pârâul 
era casa socrilor acestui slujbaş la primărie. 
DI Matei era un om deosebit de cumsecade, 
cum s-a văzut deja, însă pe de altă parte cam 
stingher, chiar în cadrul propriei familii -, 


dacă nu cumva se simţea în afara propriului 
destin... Era venit din altă parte a Bihorului, 
în averea soţiei adică, poate şi asta să-l fi 
menţinut în izolarea sa, care putea să pară 
aroganță. Oricum, în afară de slujba la 
primărie nu contribuia cu nimic la treburile 
gospodăreşti. Ai fi zis că nu vrea să se coboare 
la munca ţăranului. Am înţeles totuşi din 
rarele noastre schimburi de replici că făcuse 
războiul din Răsărit, că se întorsese cu 
regimentul generalului Mociorniţa -— îmi 
spunea asta cu un fel de mândrie remanentă. 
Mă gândeam pe-atunci că poate şi războiul îşi 
pusese pecetea pe firea acestui om retras, 
necomunicativ, făcând figură aparte printre 
consăteni dar şi în propria familie. 

Mersesem numai printre case cu ziduri 
înalte spre drum, fiecare casă prezentându-se 
precum o cetate inexpugnabilă, în curat stil de 
burg occidental, nu? Aşa şi aici, la domnul 
Matei: la drum peretele de cărămidă al unei 
case lungi, cu 4-5 ferestre şi, la mijloc, 
intrarea ca într-un gang. Şi toată gospodăria 
şi viața de familie se desfăşurau dincolo de 
porţile ermetic închise, ferite/ocrotite de 
ochii lumii. Din gang, în dreapta şi-n stânga, 
câteva trepte şi uşile corespunzătoare, spre 
bănuitele camere de locuit. Eram în aşteptare 
- să văd cum îmi va surâde norocul. Dar mă 
simțeam deja relaxat pe dinăuntru — voi avea 
o gazdă! — problema vitală a geologului la 
început de campanie fiind chiar aceasta: să-şi 
rezolve pe cont propriu problema gazdei... 
Dincolo, în ograda largă, pe când mă 
debarasam de bagaje, îmi apare încă o 
locuinţă, mai modestă. S-a dovedit a fi 
bucătăria de vară. Locul unde pulsa inima 
casei, după cum am aflat de îndată. Acolo m- 
a întâmpinat o femeie tare masivă, în vârstă, 
trebăluind la plită, ştergându-se mereu de 
transpiraţie cu colţurile  broboadei, 
înconjurată de pui şi de cloşti şi de mâţe care 
i se încurcau printre picioare şi pe care le 
boscorodea de zor; însă cu un chip luminos, 
de ţărancă fostă femeie frumoasă; şi care 
bătrână s-a dovedit mai apoi de o mare 
bunătate şi cumsecădenie — era desigur 
soacra slujbaşului milostiv. 

Şi această bătrână, realmente stâlpul 
întregii familii, m-a adoptat ca prin farmec, 
dintru început şi fără nici o ezitare, oarecum 
în ideea că în preajma ei nu pot face purici 
oamenii ticăloşi, cu oricâtă carte - ea era 
analfabetă - şi de oriunde vor fi venind ei, fie 
şi de la Bucureşti -, unde desigur nu ajunsese 
neam de neamul ei şi nici nu avea de gând să 
ajungă vreodată. Unde numai eu i-am păstrat 
amintirea, după atâţia ani. Iar ceilalţi membri 
ai familiei, aveam să aflu îndată, erau 
bătrânul ei soţ, Birta-Baci (Dumitru Birta), 
cum am observat apoi că îi spunea toată 
lumea -— fără ca totuşi să fie ungur, ci român 
sadea, din tată în fiu, neştiind boabă 
maghiară. Fiica lor, Veta, a apărut şi ea, de la 
sapă din grădină: o femeie ca la 50 de ani, 
înaltă şi zdravănă pe picioare, muncitoare 
cum nu s-a văzut, însă cam scumpă la vorbă, 
de parcă ceva anume nu s-ar fi împlinit în 
viața ei — cu timpul cred că am început să 
înţeleg, despre ce era vorba... — iar nicidecum 
volubilă precum mumă-sa Caterina, nici 
precum Birta-baci, un moşneag ce pierdea din 
importanţă în proximitatea nevestei sale, încă 
om foarte activ, prietenos, glumeţ, chiar 
hâtru, poate uneori sub dicteul vreunui 
păhăruţ sorbit în secret... Însă aceasta era 
doar partea la vedere a ghemului lor omenesc 
— căci în inima tuturor eforturilor, 
strădaniilor şi aspirațiilor celor patru 
bihoreni ai mei se afla fiica Vetei şi a 
domnului Matei, numita Floare — cum altfel? 
- despre care nu se putea să nu vină vorba în 





acest context — fusese ucenică, acum era 
muncitoare cu bun renume la o ţesătorie din 
Oradea, locuind acolo în gazdă şi venind 
acasă doar când se putea. Lucrurile mi-au 
devenit mai clare atunci când, după ce 
pusesem la cale toate cele: plata gazdei, 
abonamentul la lapte şi nu doar atât, ci — 
pleaşcă mare! - angajamentul nanei Caterina 
de a-mi servi o masă la prânz “cum se găteşte 
pe la noi”, sau mă rog, la ora când voi reveni 
de pe teren; am mers cu bagajele să-mi ocup 
camera. Erau de urcat cele 4-5 trepte din 
dreapta gangului de la intrare, se trecea prin 
camera unde dormea perechea mai tânără şi, 
urcând încă două trepte se ajungea în ultima 
cameră, repartizată mie — cu două paturi de o 
singură persoană -— unul în dreapta intrării, 
celălalt pe peretele opus ei — dar ce paturi 
ciudate, cu pilote de puf — poate voi avea 
răgazul să le descriu cândva... Iar între ele, 
masa şi o fereastră spre drum, spre pârâu, 
spre răsăritul de soare. (Nu va mira, cred, pe 
nimeni faptul că mereu am să precizez 
punctul cardinal — prin meserie, umblând tot 
timpul cu hărţi în mână, în mijlocul satului, în 
plin câmp, în pădure - dar şi în afara acestor 
împrejurări, oriîncotro se întoarce, geologul 
va şti fără greş de unde răsare şi unde apune 
soarele.) În timp, aveam să înţeleg că fusesem 
plasat la modul strategic, într-o cameră ce 
putea să însemne incomodarea familiei, 
pentru bunul motiv că încăperile de pe 
cealaltă parte, vreo trei sau patru, deci partea 
cea mai consistentă a casei, erau rezervate 
tinerei fete: zestrea ei, pregătită să o 
primească în orice moment s-ar fi prezentat 
cu mult aşteptatul mire... 

Asta fiind în fapt marea grijă şi nelinişte şi 
speranţă a întregului clan: că Floare, fată de 
măritat, având de-acum vreo 22-24 de ani, îşi 
va găsi cât mai repede un mire! Şi nu există, 
dragă Doamne, în întreaga lume o minte atât 
de clarvăzătoare şi o inimă îndestul de 
miloasă încât să le poată desluşi bieţilor 
părinți, unei mame precum Veta, cu inima 
friptă - şi bunicilor nerăbdători, simţindu-şi 
apropiata scadenţă, acest lucru de nimic şi de 
mare taină totodată: din ce parte îşi va făcea 
apariţia, pentru fiica noastră unică, mult 
doritul mire?! În aceste condiţii tensionate, 
eu declarându-mă din start căsătorit şi cu 
copil mic, am fost în mod automat scos din 
calcule şi izolat totodată, la cei 28 de ani ai 
mei primejdioşi -, mişcările mele aflându-se, 
nu-i aşa?, mereu sub observaţia strictă a 
părinţilor fetei de măritat. A nu se uita 
amănuntul că suntem într-un sat din Bihor, în 
luna lui mai a anului de graţie 1968. 
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Toate lucrurile care mi s-au întâmplat în 
acea primă oră de după descinderea la familia 
Birta aveau să fie de maximă importanţă 
pentru campania mea; îmi era foarte clar că 
tot ce va urma se află sub semnul celor 
convenite la prima mea întâlnire cu clanul. 
Mai întâi, nu trebuia să eludez „amănuntul” 
că eram nevoit să trec prin camera de dormit 
a familiei tinere. Bătrânii dormeau la 
bucătărie; iar aripa dinspre miază-zi a casei 
era rezervată numitei Floare. Un anumit lucru 
foarte special se decisese cu asta. Cu un 
cuvânt: eram prins într-un sistem. Îi 
aparţineam. 

„„ Sau altfel spus, nu mai eram de capul 
meu, gen „tânăr sunt, de nimeni nu depand!”. 
În practică, această condiţionare nu avea cum 
să mă incomodeze: mi-am dat pe loc seama că 
la orice oră din zori m-aş fi mobilizat să plec 
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pe teren, cei ai casei, săteni prinşi în lucrările 
agricole ale sezonului, oricum vor fi demult 
sculaţi, însărsănaţi, porniţi la treaba lor. În 
schimb seara, aceşti oameni ai trudei pe 
brazdă se retrăgeau la odihnă imediat după 
lăsarea serii, ceea ce însemna că şi eu trebuia 
să mă pliez pe programul lor. Şi chiar aşa a 
fost: renunţam la lungile preumblări de seară, 
care în atâtea împrejurări mă reconciliaseră 
cu mine însumi; mă retrăgeam cuminţel în 
camera mea şi mă abandonam unor lecturi 
dezlănţuite, nemaisfârşite. Niciodată nu am 
fost până într-atât de neglijent ca să nu existe 
pe masa mea de chiriaş câteva cărţi de citit, fie 
că le aduceam de-acasă, când se întâmpla să 
fiu chemat „în centrală”, fie că le cumpăram 
de la librăria din Beiuş sau le împrumutam de 
la biblioteca sătească. Şi mai erau revistele 
literare, procurate de la chioşcul din oraș, 
acum de interes fiind şi Familia de la Oradea, 
unde aş fi vrut să încerc o colaborare; şi erau 
ca întotdeauna în campaniile mele, mai abitir 
decât acasă, caietele mele de însemnări şi 
diverse manuscrise în curs de elaborare. 

O zi de lucru de-a mea însemna un traseu 
cu grijă ales în crucişul sau curmezişul zonei 
de cercetat, traseu care pentru mine nu era 
niciodată doar geologie ca atare, ci un prilej 
de a călători în natură (subliniez: singur!), de 
a vedea locuri noi, unde în veci n-aş fi avut 
ocazia să ajung pe cont propriu — şi unde, m- 
am convins, nu ajungeau decât în mod 
incidental, poate nedorit, unii dintre localnici, 
căci traseul meu nu era nicidecum unul de 
agrement, comod, pe drumuri ori pe cărări 
batute de toată lumea, ci aş zice dimpotrivă, 
se strecura pe firul pâraielor, prin ogaşe greu 
de escaladat, prin hăţişuri, „prin râpi şi văi 
adânci” vorba Poetului (care se poate să nu fi 
auzit în viaţa lui de geologie, dar pe de altă 
parte o intuia fără greş), ca să nu ratez 
niciunul dintre rarele aflorimente din zonă; 
însemna revenirea la gazde pe la orele 16, 
obosit de-a binelea, ca şi anesteziat... apoi 
masa recuperatorie şi un bine meritat 
program „de voie” până pe la 9 seara. 

În timp ce mâncam în bucătăria de vară, 
stăteam de vorbă cu bătrâna, mereu gătind 
ceva, mereu în lupte cu puii-cloştile-pisicile, 
transpirând şi ştergându-se cu colţurile 
basmalei; vorbind, râzând, vorbind... Eu atent 
la ce-mi spunea, iar nicidecum la vietăţile care 
mişunau pe jos şi pe pat; mereu cu ochii pe 
povestea Caterinei, care se scria în aer, 
aprobând-o, totdeauna  co-participativ, 
dându-i de înţeles gazdei că numai poveştile 
ei de aici şi din satul acesta au importanţă, 
nicidecum cele de departe, din Bucureşti... 


Ce ne spuneam? Numai noi ştiam. ŞI nici 
nu conta faptul că unele detalii vor ajunge sau 
nu în vreo povestire de-a mea, atunci sau 
altădată, ci avea importanţă doar faptul că mă 
simţeam bine şi reconfortat în preajma unei 
femei de treabă, a unui specimen uman de 
nădejde, indiferent că în toată viaţa ei nu 
ajunsese decât până la Beiuş şi în mod 
excepţional la Oradea, ca să se convingă cu 
ochii ei cum se instalase nepoata Floare, fala 
şi grija clanului, cum spuneam. Altfel o 
bătrână cu mari probleme de sănătate, în 
primul rând cardiace, aşa cum se prezenta, nu 
doar bine clădită, ci grasă de-a binelea; şi 
sedentară; şi trebăluind vară-iarnă şi zi- 
lumină în preajma plitei încinse. 

Cu Birta-Baci schimbam doar replici 
animate, simpatetice, el mereu pus pe treabă 
în gospodărie, schimbând o activitate cu alta, 
încercând să mă atragă şi pe mine, de s-ar fi 
putut. Şi adevărul este că nu mă dădeam în 
lături să-l ajut la tăiat lemne cu fierăstrăul sau 
joagărul - pe o capră anume aranjată lângă 
stiva de lemne, ca să trecem imediat la treabă 
şi să nu mă piardă de client. Dom-inginer, 
puţină educaţie fizică?, îl auzeam pe moş 
Mitru. I se părea o glumă reuşită, o găselniţă 
ca pentru oamenii cu carte, nu? O repeta de 
câte ori i se părea că m-ar putea acroşa. Era 
atât de încântat în astfel de ocazii, încât nu mă 
lăsa inima să-l refuz. Pe de altă parte, nu-mi 
scăpa amănuntul că era vorba de lemnele cu 
care Caterina umplea plita, ca să ne facă de- 
ale gurii. 

Oricum, trebuia să constat că nu l-am văzut 
niciodată pe bătrân trăgând la joagăr 
împreună cu ginerele Matei. Simpatia 
bătrânului pentru „dom' injiner” se ridica în 
aceste condiţii la cote extreme. Iar Matei nu 
cred să se fi supărat nici el că îl puneam într- 
o situaţie jenantă, pe cât va fi respirat uşurat 
că îl scăpasem de-o corvoadă. Alt moment de 
jubilaţie al bătrânului era când mă vedea cu 
undița la pârâu. Peste vreun ceas-două 
veneam la bucătărie cu zece-doisprezece 
peştişori nu mai mari de-o palmă. Bătrâna îi 
tăvălea degrabă prin mălai, punea tigaia cu 
ulei pe plita încinsă şi cel mai încântat de 
festin, luându-şi partea leului, era acelaşi 
Birta-Baci. Încântarea lui fără margini venea 
poate şi din ideea că, iată, domnule, ce 
pleaşcă! ne-am pus burta la cale din nimic, 
fără pic de cheltuială... 

Dacă de la masa în bucătărie, prelungită cu 
discuţii, nu mă întorceam în camera mea, să- 
mi aduc hărţile şi carnetul la zi şi dacă 
bătrânul nu mă deturna la tăiat lemne sau la 
altceva de felul ăsta, atunci pur şi simplu 
întorceam spatele  cuvântătoarelor şi 


Dacă nu venea Revoluţia, o 


(urmare din p. 5) 

partid la ziarul local), am fost făcut praf din toate 
punctele de vedere. La final, drept sentinţă, s-a 
trasat în scris sarcina către cei responsabili să fiu 
trimis de la Biblioteca judeţeană direct la mină, în 
subteran! Probabil era un fel de surghiun al meu 
în interiorul ţării. Un fel de exil al familiei mele 
(avuseseră parte de un asemenea exil Mircea 
Dinescu şi Andrei Pleşu de la Bucureşti la 
Tescani, şi Virgil Măgureanu, de la București... la 
Focşani; cu aport la derularea Revoluţiei; dar toţi 
trei erau exilați pe posturi călduţe, nu la mină, în 
subteran, ca mine). De ce la mină, în subteran (în 
Vrancea nu există mină), nu-mi pot închipui nici 
azi... Din acea zi de 5 decembrie, după procesul 
public, nu mai îndrăznea nimeni să se apropie de 
mine. M-a prins Revoluţia așteptând ziua 
lichidării (altfel, din 5 decembrie 1989 am mers 
normal la serviciu, la Biblioteca judeţeană și am 
semnat condica de prezenţă). Tulburarea în 
familia mea era maximă, nu ştiam la ce 
nenorocire anume trebuie să mă aştept... Dacă aş 
fi visat măcar că peste zece zile la Timişoara avea 
să izbucnească revolta anticeauşistă, care avea să 
declanșeze Revoluţia! 

Aşadar, „ce ar fi urmat să mi se întâmple acum 
30 de ani, dacă nu venea Revoluţia?”. Un prim 
răspuns e că aş fi fost surghiunit la o mină, care? 
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Rămâne o enigmă care mină din ţară (de cărbune, 
de cupru, de plumb, de uraniu). Probabil mi s-ar 
desfăcut contractul de muncă de la Biblioteca 
judeţeană începând cu 1 ianuarie 1990. Ce 
parodie a destinului meu: pe 1 ianuarie 1990 într- 
adevăr nu mai eram angajat al Bibliotecii 
Judeţene Vrancea, eram... „preşedinte 
revoluţionar de judeţ”... Am îndoieli că aș fi 
acceptat să plec din Focşani la mină, chiar dacă 
trăiam la limita de Jos a supravieţuirii, cu un copil 
de 14 ani şi o soţie care avea un salariu de mizerie 
(funcţionar la un liceu). Un al doilea răspuns ar fi 
arestarea mea, pregătită zilnic de Securitate, se 
căuta un motiv (e clar că se temeau de 
victimizarea mea, de orice gen, fiind cu ochii pe 
mine cei de la Radio Europa Liberă, în principal 
Virgil Ierunca şi Monica Lovinescu, pregătiţi să 
facă scandal internaţional). Şi un al treilea motiv: 
să fiu ucis... Nu glumesc. În primele zile ale 
Revoluţiei, când am fost pus forţat (luat pe sus de 
mulţimea din Piaţa Unirii) în fruntea judeţului 
Vrancea, preşedinte, într-un sediu al primului- 
secretar PCR judeţean devastat de revoluționari, 
ocupat de Armată, am luat o măsură drastică: i- 
am arestat pe toţi securiştii judeţului Vrancea (le- 
am luat şi armamentul), şi pe comandantul 
Securităţii l-am ţinut lângă mine, cu cătuşe pe un 
scaun, îi dădeam să mănânce din covrigii mâncaţi 


necuvântătoarelor din ogradă, traversam 
gangul şi ieşeam la malul pârâului — la aer, la 
peisaj. Ca să ies din sistem, să rămân numai 
cu mine; să pot trage o linie sub partea activă 
a zilei, să văd cu ce m-am ales, care este 
câştigul şi pierderea; rămânând în aşteptarea 
a ceea ce ar fi putut să mi se mai întâmple, de 
data asta numai în plan spiritual. 

În faţa porţii noastre, dincolo de drum, 
chiar pe malul abrupt al pârâului, se afla un 
dud falnic şi, sprijinită de trunchiul lui, 
scândura lată a unei băncuţe pe patru pari 
bătuţi în pământ. Şi poate nu a fost zi în acea 
campanie la Pocola în care să nu fi petrecut 
măcar câteva minute, iar alteori ceasuri 
întregi, cu o carte în mână, pe băncuţa de sub 
dud sau la umbra lui, în după-amiezele 
însorite. Devenise cartierul meu general în 
aer liber. Cu acea ocazie am conştientizat ceea 
ce de altfel ştiusem încă din copilărie: că 
dudul este la noi copacul cu cea mai lungă 
perioadă de fructificaţie, de la sfârşitul lui mai 
şi până spre mijlocul lunii august. Trei luni! 
Nu e formidabil? Dacă Dumnezeu ar fi avut 
grijă ca respectivul copac să producă nişte 
fructe ceva mai consistente, ce altceva i-ar 
mai fi trebuit pământeanului nostru, mereu 
încolţit de foame? Însă probabil alta a fost 
intenţia Creatorului. 

La trezire, primul gest reflex al terenistului, 
probabil şi al ţăranului, cu care geologul 
împarte aceleaşi rigori, este să-şi arunce ochii 
pe fereastră — să vadă dacă va fi soare sau 
timp înnorat, dacă va ploua sau va fi arşiţă 
nemiloasă peste zi... Căci cu temei spune 
zicala: Ziua bună se cunoaşte de dimineaţă... 
Când mă uitam în zori pe fereastra dinspre 
drum, singura, de altfel, în camera mea ca un 
buncăr, vedeam în prim plan coroana 
impunătoare a vajnicului dud. Şi, puţin mai la 
stânga sau mai la dreapta, în funcţie de 
anotimp, soarele răsărind, dincolo de larga 
depresiune a Beiuşului, tocmai hăt-departe, 
pe crestele munţilor Bihor. Însă tocmai dudul, 
plasat chiar în dreptul ferestrei mele, se 
cuvine să specific, era motivul pentru care 
descindeam de fiecare dată când aveam un 
răgaz pe malul pârâului, cu vreo carte în 
mână, pe banca sprijinită în pari. Dar trebuie 
să adaug imediat că, în afară de bucuria 
dezgrădită a lecturii, subiînţeleasă, mai erau 
măcar patru sau cinci lucruri cu care mă 
alegeam în mod sigur, când lăsam cartea de-o 
parte, fie că-mi odihneam ochii, fie că lumina 
amurgului nu mai permitea lectura, eu 
rămânând pur şi simplu pe bancă, în 
reculegere, cu pleoapele lăsate sau făcând 
câţiva paşi, în sus şi în jos pe malul apei. 


păţeam urat 


de mine. Cum spun, acest comandant al 
Securităţii a cedat după câteva zile, neodihnit (ca 
şi mine), mi-a spus să am milă de bătrâneţea lui și 
să-l predau în arestul Armatei, să ţin cont că el 
mi-a salvat viaţa, fiindcă... atenţie, eu eram pe o 
listă a celor ce trebuiau să moară (dacă nu venea 
Revoluţia)! O primă tentativă avusese loc 
împotriva mea: trebuia să fiu aruncat din tren 
când plecam spre Bucureşti, în noiembrie 1989, 
să semnez Apelul anticeauşist iniţiat de Stelian 
Tănase! A intervenit, atunci, însăşi Providența: la 
ora 4.30 când trebuia să urc în tren rapid, gara 
din Focşani era împânzită de securiști, care... nu 
m-au lăsat să urc în tren; un maior de Securitate, 
Teodor Gheţu, n-a vrut să fie părtaş la crima 
pregătită (la Revoluţie am spus Armatei că acest 
maior de Securitate, care mă urmărea non-stop, 
m-a salvat de la moarte; că trebuia să fiu aruncat 
din tren în dreptul Buzăului de către securiști 
veniţi de la București; motiv pentru care, în 
paranteză fie zis, acest „securist cu cultura”, 
maior, care m-a urmărit până în pânzele albe 
până la Revoluţie, a avut o evoluţie fulminantă la 
Focşani „ca jurist”, după Revoluţie). 

Oricum, dacă nu venea Revoluţia, eu o păţeam 
urât. Revoluţia a izbucnit la ţanc, izbăvitoare. 


15 decembrie 2019. BV 





ARGES __ 


În timp ce 
mâncam în 
bucâtăria de 
vară, stăteam 
de vorbă cu 
bătrâna, 
mereu gătind 
ceva, mereu în 
lupte cu puii- 
cloştile- 
pisicile, 
transpirând şi 
ştergându-se 
cu colţurile 
basmalei; 
vorbind, 
râzând, 
vorbind... Eu 
atent la ce-mi 
spunea, iar 
nicidecum la 
vietăţile care 
mişunau pe 
Jos şi pe pat; 
mereu cu 
ochii pe 
povesiea 
Caterinei, care 
se scria în aer, 
aprobând-o, 
totdeauna 

CO- 
participativ, 
dându-i de 
înţeles gazdei 
că numai 
poveştile ei de 
aici şi din 
satul acesta au 
importanţă, 
nicidecum 
cele de 
departe, din 
Bucureşti... 





Viorel Nica 





„romancierul 
izbuteşte să 
nareze dintr-o 
postură 
demnă, 
liniştită, fără 
să cadă în 


capcana 
mizantropiei 
acerbe, fără 
să-şi piardă 
încrederea în 
capacitatea 
omului de a 
sări întru 
salvarea 
semenului 
aflat, nu de 
puţine ori, la 
ananghie, 
nevoit să se 
dezumanizeze, 
să se 
desfigureze, 
s-o apuce 
într-o direcţie 
pernicioasă. 





MEMIRA 














CVOhNICI 


Sub greutatea iubirii aparent imponderabile 


Scriitorul britanic Julian Barnes (născut în 
Leicester, în 1946) a publicat în 2018 Singura 
poveste (carte tradusă în româneşte de Radu 
Paraschivescu şi editată cu promptitudine de 
Nemira) — o ficţiune sentimentală savuroasă, pe 
ale cărei meridiane incredibilul erotic devine cât 
se poate de credibil, pe un fundal 
precumpănitor comprehensiv, prin intermediul 
unor personaje complexe, plăsmuite de autor cu 
o ingeniozitate demnă de respect; în al cărei 
orizont narativ de o prospeţime admirabilă 
dragostea se întrepătrunde cu satira discretă, 
observaţia acută se juxtapune ironiei nemiloase, 
maliţia fină face casă bună cu descrierea 
aparent neutră, perspectiva largă alternează cu 
prezentarea îngustă, specializată, aprecierea 
obiectivă coexistă cu estimarea subiectivă, 
intens participativă; în al cărei spaţiu literar 
scriitura se proiectează într-o manieră lejeră, 
neriscând niciodată să se contracteze, să devină 
agasantă, să-şi piardă intensitatea ori să se 
bucleze (atunci când se află la vreuna din 
bifurcaţiile de care se prevalează frecvent spre a 
se asigura că sporeşte considerabil, situându-se 
sub cele mai bune auspicii estetice). 

Bătrânul, delicatul, consecventul narator 
Casey Paul promite să ne spună o poveste de 
iubire petrecută cu o jumătate de secol în urmă, 
„la aproape 25 de kilometri sud de Londra”, 
într-o zonă rurală de „oameni căpătuiţi”. Pe 
vremea când „totul se făcea încet şi în 
singurătate”, el mai era încă student la Drept. 
La sugestia mamei frecventa clubul de tenis din 
sat unde a cunoscut-o pe vârstnica Susan 
Macleod, excelentă parteneră de joc. Refuzând 
să fie un clişeu, îşi căuta un drum propriu, 
original în viaţă. Destul de repede îndrăgostit de 
Susan (în vârstă de 48 de ani), a acceptat să o 
viziteze acasă, s-a pomenit dezaprobat de ai săi, 
cărora nu le convenea să-l vadă ataşat 
sentimental de „o femeie măritată din cartier, 
cu două fete, amândouă mai mari decât” el, a 
trecut pe nesimţite de la sărutatul voluptuos la 
inevitabilul băgat în pat. Lăsându-se iniţiat în 
ale vieţii de către iubita lui trecută şi prin ciur şi 
prin dârmon, a aflat că ea considera că 
aparţinea unei „generaţii uzate”. La rându-i a 
recunoscut că şi părinţii lui erau „cramponaţi 
spiritual”. Cercetând-o cu luare aminte pe 
partenera-i captivantă, a constatat că stătea în 
„esenţa firii ei” să râdă de viaţă, „fiindcă a văzut 
multe şi înţelege cum stau lucrurile”, să nu 
creadă în viaţa de apoi, să se îndoiască asupra 
faptului că ar fi putut exista undeva vreo „urmă 
de dreptate”, să creadă că „fiecare are povestea 
lui de dragoste”, „singura poveste”, să nu fie 
preocupată de rebus şi de alte fleacuri curente. 
În ciuda dezaprobării celorlalţi şi-a simţit 
îndreptăţită iubirea asimetrică, „incoruptibilă”, 
elastică şi consistentă, era mulţumit de faptul că 
se completau unul pe altul cu privire la felul 
cum înțelegeau lumea. Cu bucurie îşi aducea 
aminte că în casa amantei mature întâlnise „stil, 
dezinvoltură şi nimic din mândria absurdă a 
ordinii cazone dinăuntru”. În compania ei 
iniţiatică avusese ocazia să cunoască hibele 
vârstei adulte: „simţul îndrituirii, sentimentul 
de superioritate, presupunerea că ştii mai bine” 
orice, „vasta banalitate a opiniilor”, „obedienţa 
faţă de normele sociale, dezaprobarea tăioasă a 
tot ce era satiric sau punea sub semnul 
întrebării”, „automulţumirea emoţională”. De 
vreme ce Susan nu avea atari cusururi iritante, 
o admirase pentru felu-i de a fi diferită, atipică, 
pentru că nu era „nici cinică, nici idealistă”, 
pentru că trăia „fără dezordinea mintală a 
teoretizării”, pentru că era mai aproape de viaţă 
decât oricine, pentru că reuşea să îşi controleze 
panica. Stabilindu-se cu ea la Londra (după ce 
aflase că era bătută de soţu-i alcoolic şi violent), 
a făcut apel la „fondul de fugă” spre a putea 
conviețui la standardele clasei de mijloc, a 
devenit avocat-consultant, a mers cu iubita-i 
receptivă la concerte şi la expoziţii de artă, 
străduise să-o facă fericită pe adulterina „de 
două ori şi ceva mai în vârstă decât el”, 
aprobându-i „spiritul  ireverenţios şi 
descătuşarea cu care râdea de lume”, s-a ferit de 


orice activitate politică pe care o dispreţuia, şi-a 
continuat îndrăzneaţa incursiune prin lumea 
adulţilor, şi-a pierdut „o parte din inocenţă”, i-a 
fost de ajutor Susanei „spre redobândirea 
statutului de persoană autentică”, reuşise să fie 
„foarte blând şi foarte răbdător cu ea” 
recunoscând-o ca pe „un spirit liber vătămat”, i- 
acordase toată încrederea. Lucrurile au început 
însă să se schimbe într-o măsură apreciabilă din 
momentul în care a sesizat că ea tinde să devină 
alcoolică. Faţă în faţă cu o evidenţă atât de 
şocantă, s-a speriat băgând de seamă c-ajunsese 
„poticnită”, descoperindu-i câteva vânătăi 
urâte, a minţit spre a o proteja în prezenţa 
iscoditorului doctor de familie Kenny, 
susținând că „face muncă voluntară la 
Samariteni”. Ca unul care prefera „ca ea să fie 
un fel de excepţie decât orice fel de regulă”, s-a 
amăgit pariind pe excepţionalitatea şi unicitatea 
iubirii sale, a continuat să-i ofere protecţie „prin 
negare”, s-a simţit jignit de felul în care 
încercau prietenii să-i vină în ajutor întru 
salvarea Susanei de la căderea în abisul 
alcoolismului nefast, i-a cercetat minuţios 
„toată pre-istoria, istoria recentă, situaţia 
actuală şi viitorul posibil” spre a afla de ce se 
apucase să bea în disperare, într-o modalitate 
adictivă. Căpătuit cu „o amantă alcoolică între 
doua vârste”, a făcut tot ce i-a stat în puteri spre 
a redresa situaţia atât de critică, n-a pregetat să 
creadă mai departe în iubire, în puterea ei de a 
rezolva toate problemele, „în felul cum poate să 
transforme o viaţă-ba chiar vieţile a doi 
oameni”, „în  invulnerabilitatea-i”, în 
„capacitatea ei de a învinge orice adversar”, „în 
tenacitatea-i”, a înţeles „cum pot să coexiste 
compasiunea şi conflictul”, „câte emoţii aparent 
incompatibile pot să palpite, una lângă alta, în 
aceeaşi inimă de om”, era încredinţat că ducea 
„o viaţă mai interesantă” decât alţii din 
generaţia sa hipiotă, dornică de experimente 
haotice, de aventuri nesăbuite. 

Îndurerat şi trădat de cea pe care o iubea, 
bărbatul nefericit şi-a notat într-o agendă câte 
ceva din ce i se întâmpla, s-a convins că „iubirea 
şi adevărul erau legate între ele”, din care motiv 
„a trăi în iubire înseamnă a trăi în adevăr”. 
Analizându-se scrupulos, a observat că, în timp 
ce îşi dădea silinţa să fie obiectiv (în aprecierile 
pe care le făcea în agendă), subiectivul îl 
„submina întruna”, că uneori era tentat să-şi 
protejeze „zona adevărului cu metereze de 
minciuni”; a descoperit că alcoolismul era „la fel 
de obsesiv — şi absolutist — ca iubirea”, că 
devenise „mincinos prin ricoşeu”, că „iubirea 
dură îşi răsfrânge duritatea şi asupra celui ce o 
practică”, a decis să-şi coboare aşteptările la 
minimum spre a nu-i îngădui conflictului 
interior să o ia razna. Măcar că asistase timorat 
la autodistrugerea ei, n-o putuse părăsi, îi 
degustase copilărescul truc cu dispariţia, îi 
suportase comportarea abuzivă, ce oscila „între 
inerție amorţită şi volabilitate isterică”, o 
convinsese să se interneze în spital pentru o 
cură de dezalcoolizare, se iluzionase că se va 
vindeca în cele din urmă, aflase, consternat, 
„câtă panică şi ce iad se ascund sub ireverenţa ei 
ilariantă”, îi fusese tot timpul alături, 
reprimându-şi aversiunea ori indiferența, 
asumându-şi rolul de companion „de bunăvoie 
şi cu iubire”, cu „un amestec de optimism fără 
temei şi anxietate mistuitoare”. După externare 
se mutase (la cerea ei) într-o altă casă, dusese „o 
viaţă oscilantă”, o vizitase frecvent, a trecut din 
extrema cavalerescului sentiment de iubire în 
cea a resentimentului prozaic, şi-a găsit o 
prietenă (Anna) de care avea să se despartă nu 
după multă vreme, cu toate că era „reconfortant 
de pragmatică”, îşi  detestase „propria 
îndreptăţire”, îşi epuizase fondul bănesc de 
fugă, trecuse pe la prostituate (după ce 
constatase că Susan îşi desfigurase inocenţa), 
trăia „fără plasă de protecţie”, simţise că 
„avusese parte cu vârf şi îndesat de complicațiile 
vieţii”. Întorcându-se în casa unde locuia 
amanta-i destructurată, a fost frapat de „tiparul 
lipsei de tipar a vieţii căreia i se supunea din 
nou” tovarăşa lui alcoolică de viaţă, s-a expus 


unei „izolări sociale din ce în ce mai mare”, s-a 
simţit „ratat şi proscris”, „a făcut muncă de 
secretariat pentru firme de avocatură”, „aşa că a 
avut prilejul să călătorească şi să se mute când a 
simţit nevoia”, „rutina dădea satisfacţie unei 
părți din el despre a cărei existenţă nici nu ştia”, 
„inima îi fusese cauterizată”, înțelesese că nu 
mai putea exista conflict între Iubire şi Datorie, 
ca pe vremuri, că „Iubirea era o Datorie în şi 
pentru sine”, că „Iubirea aducea cu sine mai 
multe Datorii”, că, „chiar şi când era aparent 
imponderabilă, Iubirea putea să atârne greu, să 
te lege fedeleş, iar Datoriile ei puteau să 
provoace dezastre la fel de mari ca pe vremuri”, 
„ajunsese la cea etapă a vieţii în care începuse să 
urmeze piste contrafactuale”, „era de părere că 
o viaţă — a lui, bineînţeles — putea fi trăită la 
început în orizontul inevitabilităţii, iar mai 
târziu în orizontul liberului-arbitru”. 

De îndată ce a priceput că nu o putea salva pe 
Susan de la decăderea-i dramatică, s-a străduit 
să se salveze pe sine, făcuse saltul de la iubire la 
furie, a pasat-o pe alcoolica împătimită fiicei 
sale (Martha). Împlinind trei decenii de viaţă, s- 
a hotărât să plece „afară câţiva ani” „cu 
serviciul”, a optat pentru „strategia de a pleca — 
dintr-un loc în altul, de la o femeie la alta”, „şi- 
a dat seama de absurdul a tot ce face omul pe 
pământ”. La cincizeci şi ceva de ani „s-a întors 
acasă”, „gândea limpede întotdeauna, numai că, 
din când în când, îşi dădea seama că îi lipseşte 
panica”, pricepuse, în sfârşit, că a fi fericit 
„inseamnă a te declara fericit”, „se trezea atras 
frecvent de toate manifestările publice ale 
dorinţei”, „era mai mişcat de vieţile nefericiţilor 
în iubire şi ale celor nealeşi decât de poveştile 
iubirilor reuşite”, „se arătase patologic de 
sensibil la limbajul îndrăgostiţilor”. 

Peste ani „dobândise treptat luciditate 
emoţională”, „elocvenţa lui potenţială a fost 
rareori solicitată”, îşi evaluase prima iubire (cu 
Susan) constatând că „suferise de pe urma unei 
realități a salvării”, că totul decursese aşa cum 
decursese „graţie unui profil de risc încă 
nestabilizat”, regretându-şi câteva momente 
laşitatea, recunoscând că „nu cunoscuse 
niciodată  sofisticarea vieţii emoţionale”, 
comparându-şi trăirea erotică intensă cu 
„descreţirea vastă şi bruscă a unei încruntări de 
o viaţă”, apreciind că „fiecare iubire, fericită sau 
nefericită, e un veritabil dezastru din clipa când 
i te livrezi în întregime”, conchizând că „iubirea 
nu putea fi prinsă într-o definiţie; putea fi 
prinsă doar într-o poveste” rostită într-un mod 
răbdător, lucid, responsabil, suplu, neşovăitor. 

Prezentându-se discret în bogata 
configuraţie a prozei actuale, alegând să 
îmbrace o formă narativă mai degrabă simplă 
decât complicată, evitând să aibă de a face cu 
retorismul inflamat, cu exhibiţionismul 
indecent, cu experimentalismul riscant, mizând 
într-o mai mare măsură pe calitate decât pe 
noutate, explorând viaţa sentimentală în 
profunzime, cu o răbdare şi o luciditate demne 
de admirat, din atâtea unghiuri (nu prea 
multe!) de câte este nevoie spre a înțelege din 
aproape în aproape, pe de-a întregul şi, mai 
ales, spre a-i sesiza toate urcuşurile şi 
coborâşurile, toate bucuriile şi necazurile, toate 
împlinirile şi frustrările, barnesiana The only 
story ni se înfăţişează în chip de textură epică 
deosibit de prețioasă, menită să ne 
impresioneze plăcut prin eleganța naraţiei 
calme, prin coloritul vibrant, prin verva-i 
evocatoare, prin deschiderea amplă spre 
felurite orizonturi ale vieţii când fermecătoare, 
când dezastruoase, prin optimismul său robust, 
de-a dreptul contagios, mijlocită căruia 
romancierul izbuteşte să nareze dintr-o postură 
demnă, liniştită, fără să cadă în capcana 
mizantropiei acerbe, fără să-şi piardă 
încrederea în capacitatea omului de a sări întru 
salvarea semenului aflat, nu de puţine ori, la 
ananghie, nevoit să se dezumanizeze, să se 
desfigureze, s-o apuce într-o direcţie 
pernicioasă. 
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Proză sațirică: 





Diplomele maritale de Mihai Pascaru 


Prozatorul Mihai Pascaru se dovedeşte un 
explorator inspirat al realităţii cotidiene, ale cărei 
disfuncţionalităţi le deconspiră, satirizându-le cu 
umor. Autorul  scormoneşte prin arealul 
Apusenilor, printre amintiri şi nostalgii de altădată, 
surprinde lumea satului sau urbei în tranziţie după 
1990, în ciocnirile sale între prejudecăţi şi 
liberalizarea moravurilor şi economiei. Castigat 
ridendo mores e modalitatea prin care se pătrunde, 
râzând de ignoranță şi împrumuturi occidentale, 
într-o realitate  decăzută, defectuoasă, sub 
autoritatea banului şi dorinţei excesive de parvenire 
machiavelică. 

Recentul volum de proză scurtă Diplome 
maritale (Editura Şcoala Ardeleană, 2019) 
cuprinde şase povestiri focalizate pe aspecte actuale 
ale cotidianului social, blamate de autor pentru 
devierea lor de la etica socială: Şobolanul roşu, 
Ucenicul, Vinitura, Diplomele maritale, Porcul 
electric, Buna vecinătate. 

Pe linia prozei realiste ardelene, Mihai Pascaru 
adoptă o naraţiune heterodiegetică, preferând un 
narator exterior diegezei. Dar inventează un 
personaj prin care reînvie experienţe personale 
într-o ficţiune cu nucleu autoficţional. Liantul 
dintre povestiri e profesorul de sociologie, Andrei 
Dumitriu, un alter ego, care trece dintr-un text în 
altul, în ipostazele devenirii sale, de la adolescenţă 
la maturitate. Chiar şi atunci când îşi ficționalizează 
trăirile şi experienţele din adolescenţă, prozatorul 
evită pactul autoficţional al lui Philippe Lejeune, 
identificarea autor-narator-personaj, şi adoptă o 
viziune obiectivă asupra evenimentelor, marcând 
distanţa între timpul trăirii întâmplărilor şi timpul 
reconstituirii lor în scris, la maturitate, prin ochiul 
satiric al adultului care descifrează ceea ce părea 
confuz la vremea respectivă. 

Între referentul real şi cel ficțional, dar 
recognoscibil sub învelişul metaforic, se mişcă o 
lume extrem de vie, cu personaje din diferite medii 
sociale în care a pătruns morbul schimbării: 


În opinia unanimă a criticilor literari, lon Tudor 
Iovian este un poet cu adevărat remarcabil, care ştie 
să dezvolte corpul textual, să-i dea nu numai 
amploare, ci şi profunzime, într-o încercare — pe 
alocuri — disperată, de catharsis prin scris. 

Recentul volum, „şi omul n-a mai scos nici un 
cuvânt” este unul al interacțiunii dintre sine şi un 
alter ego prezent în discursul poetic din motive care 
ţin de condiţia poetului într-o lume care-ţi întreţine 
starea de panică, de frică, de confuzie/incertitudine. 
În universul re-creat de Ion Tudor Iovian, 
„cuvintele noastre de toate zilele sângeră”, devin 
materiale, greoaie, dacă le scrijeleşti, sub poleiala 
lor nu există decât un strat amorf, semn că „toată 
povestea acestei lumi” este o sumbră irealitate, ca 
pasărea aceea pedepsitoare, cu apariţie obsesivă în 
texte, ca mierla neagră a lui Georg Trakl: „pasărea 
aceea/ care a venit din asfinţit astă vară şi avea 
culoarea lunii/ va fi azi/ mai neagră ca pământul şi 
mai grea ca €el/ şi va intra/ în carne/ tot mai adânc/ 
şi se va hrăni/ din țesuturile luminiscente/ ale 
textului care nu vrea să sfârşească” (pag. 23). 

Dacă unele poeme pornesc aproape cuminte/ 
cuviincios, ca în „eşti o scrisoare făcută ghemotoc” 
(„chiar dacă a venit de la marginea lumii să te vadă/ 
nu mai încape în viaţa ta”), altele — adică 
majoritatea — au de la început tonul în răspăr, rebel, 
de poet damnat (aş duce asemănarea spre 
Rimbaud, nu spre Baudelaire, cum face dl. Nicolae 
Manolescu): „şi ea/ mica vicioasă poezia/ mă trage 
de mânecă îşi apropie buzele umede/ în flăcări 
deja/ de lobul urechii” („şi ea mica vicioasă mă 
trage de mânecă”). Scrierea unui poem seamănă cu 
construirea unui „paradis artificial tu/ ca-n filmul 
acela sud-american/ din oscioare de pitulice şi puf 
de păpădie şi/ rouă din stele și gângurit de copii 
fără somn/ şi raze de asparagus/ un paradis tu/ în 
care plouă cu soare în dormitor” (pag. 25). 

Ion 'Tudor Iovian se numără printre puţinii 
noştri poeţi contemporani (vorbim de cei autentici) 
capabili să compună un discurs poetic de mari 
dimensiuni, care-ţi taie respiraţia prin amploare, 
inventivitate şi bagaj lingvistic.  Impudic, 
încrâncenat şi capabil de derapaje subtil-erotice, 
textul pleacă de la „realul cu o mie de intrări şi nicio 


m lanuarie 2020 


profesorul, umilit şi şantajat de tineri fără scrupule 
(Andrei Dumitriu) ori  pervertit de _ vicii 
(universitarul corupt, imoral, afemeiat); crâşmarul 
şi patronul îmbogăţit de comerţul cu lemne din 
pădurile defrişate şi vândute străinilor; studenta 
diplomată, viitor maneger în sat;  zilierul prost 
plătit, onest şi sacrificat (oşanul de la gater); 
jurnalistul sub autoritatea noului regim; poetul 
pauper, liberat de cenzură şi liberalizat, victimă a 
tranziţiei; adolescentul amputat de intimitate în 
comunism; personajul colectiv (satul) cu rol de 
instanţă, procurorul temut ante şi postcomunism, 
gura-satului, întruchipată de o bătrână ce divulgă 
secretele; măcelarul tradiţional în faţa normelor 
europene de sacrificare a animalelor; fermierul şi 
consultantul în proiectele de finanţare rurală 
Sapard etc. 

Prin personaje şi întâmplări narate cu mult 
umor, sunt satirizate apectele negative ale 
tranziţiei: presa aservită puterii în orice regim, 
goana după câştig şi diplome de tot felul, defrişarea 
iraţională a pădurilor, comerțul ilegal cu lemne, 
agroturismul montan, firmele de consultanţă, 
liberalizarea moravurilor, imoralitatea unor cadre 
didactice din învăţământul superior, relațiile cu 
străinii şi speranţa unor căsătorii profitabile, 
exploatarea zilierilor, priviţi ca venetici şi umiliţi, 
afacerile ilegale etc. 

Prozatorul atinge câteva aspecte nevralgice ale 
actualităţii într-o naraţiune vie în care se îmbină 
abil autenticul cu ficţionalul, evenimentele trăite, 
rememorate şi ficţionalizate, cu fantezia şi umorul 
care dau savoare întâmplărilor. Astfel Şobolanul 
roşu e inspirat de revoluţia din decembrie 19809 în 
propria urbe, Ucenicul din amintiri de adolescent şi 
profesor, iar celelalte povestiri din peregrinări, 
întâlniri şi anchete sociologice în satele din 
Apuseni. 

Lectorul se află în faţa unui cotidian satirizat cu 
umor în miezul căruia se află autorul însuşi sub 
masca personajului, profesorul de sociologie, în 


ieşire” („azi nu va mai cobori draga de ea absconsa 
de ea trimbulinda”), sancţionează, eventual, 
„metaforele strepezite/ din anii şaizeci/ trase cu 
forcepsul dintr-un ovar de suferință” şi, după un 
„ingambament poetic trasat cu gheara”, umblă prin 
cotloanele unei realități putrede, în speranţa unui 
liman care înseamnă, de fapt, „texte fără pată/ fără 
îndreptări fără omisiuni/ texte în libertate/ care 
dau emoţii şi adrenalină poetică la 220 de volţi” 
(pag. 56). 

Ca să scape de „umbra foarte rece a tristeţii”, 
poetul se vede în ipostaza de luptător lucid („ce vei 
face/ când marea strânsă toată în gheţuri sub osul 
frunţii/ va lovi cu picamere grele/ până va crăpa de 
sus până jos/ cerul lăuntric bătând în albastru 
vineţiu” — „albastrul acela vineţiu”), hoinăreşte prin 
mahalale, prin mocirla cuvintelor uzate, prin 
„praful radioactiv” al unei realităţi urâte, pentru a 
găsi „puţină iubire”, puţină îndurare” („dar eu n-am 
vrut să deschid toate uşile fără Tine”) şi poezia, 
„ticăloasa şi draga de ea” care „risipeşte aşa în 
transă descheiată la capot/ ambră prin odăile 
nefericirii fluturi de zăpadă nouă” („şi ea ticăloasa şi 
draga de ea mica vicioasă poezia”). 

Conştient că singurătatea autoimpusă îi face și 
mai dificilă ieşirea din tenebrele condiţiei umane, 
Ion Tudor Iovian n-are cum să renunţe la pornirile 
mizantrope, la sancţionarea „poezelelor de turtă 
dulce pentru inimi de turtă dulce”, la statutul de 
poet blestemat să aibă ochi şi să vadă, să aibă gură 
și să strige, în pustiu, chiar ştiind că prietenii 
imaginari, şi trimiterile livreşti, şi răfuiala cu lumea 
n-are trebui să fie notele definitorii ale unui creator: 
„pleacă — disperarea îţi va fi tovarăş/ ba nu - / îmi 
voi lua tovarăş pe/ Omul de tinichea pe/ omul 
sfârşit al lui Papini/ pe omul recent cu coadă de 
șobolan/ pe prinţul Mişkin/ aici şi acum/ în ţara 
nenorocului în anii urii/ ai decapitării frumuseţii/ 
pe marginea şanţului/ în piaţa constituţiei/ în 
cabaretul Voltaire” („să nu te laşi prins dragule”). 

Poet care-și asumă condiţia tragică, Ion Tudor 
Iovian nu transfigurează realitatea pentru a o face 
suportabilă/ locuibilă, nici nu transformă, 
arghezian, bubele, mucigaiul și noroiul în 
frumuseţe. Haosul existenţial este simetric celui 


etape de viaţă şi ipostaze diferite. Dialogul întreţine 
dinamica naraţiunii şi dezvăluie mentalitatea 
personajelor, intelectuali ori săteni, prinse în hora 
evenimentelor care le modifică existenţa, le 
împinge spre zone neexplorate, în situaţii uneori 
tragice (poetul Adrian Savin din Şobolanul roşu), 
alteori de un irezistibil umor (Porcul electric). 

Tranziţia scoate la iveală spiritul afacerist, 
imoralitatea, dorinţa de parvenire, creează 
incertitudini şi disfuncţionalităţi sociale între 
firmele create prin privatizare, uneori ilegală, şi 
sectorul de stat. Liberalizarea economiei duce la 
afaceri de tot soiul, dorinţa de parvenire pune în 
mişcare inventivitatea şi îndrăzneala prin care unii 
se îmbogăţesc rapid, alţii sărăcesc, manipulaţi şi 
înşelaţi de tertipuri bancare de tip Caritas. Presa 
postcomunistă, revizuită sub elan revoluţionar ca în 
teatrul lui Caragiale, dependentă de regim, face 
publicitate economică contra produse sau prestări 
de servicii. 

Liberalizarea moravurilor atinge deopotrivă 
urbea şi satul. Experiențele erotice la sat au 
consecințe grave, de neiertat odinioară, trecute cu 
vederea în prezentul românesc occidentalizat. 
Tinerii persiflează virginitatea, mândria fetelor de 
altădată, înlocuită în tranziţie cu goana după 
diplome fabricate să satisfacă orgoliul părinţilor. La 
oraş, erosul e comercializat de unii universitari 
perverşi şi imorali, experienţa erotică fiind metodă 
de promovare a examenelor. 

Sub influenţa europeană, ţăranul devine fermier 
instruit, iar gospodăria şi pământul său intră sub 
incidenţa legilor europene prin proiectele de 
dezvoltare rurală, devenite pentru unii sursă de 
afaceri. 

Prozatorul prinde aceste aspecte în povestirile 
sale, cu substrat biografic, şi creează o proză realistă 
satirică, plină de umor, cu întâmplări credibile, în 
care lectorul recunoaşte lumea contemporană şi 
devierile sale. 











Valeria Manta Taâicuţu 
Când se sparge coerenţa lumii 


textual, acolo unde cuvintele sângerează, sunt 
violate, suferă, îşi spitalizează rănile şi, ca în 
„fanteziile unei fetiţe speriate, I”, se zbate în 
„infranegru” şi „nu-şi mai recapătă aripile pe care 
Dumnezeu/ şi-a pus iscălitura”. 

Suntem, prin lectură, mai aproape de „Toamna 
patriarhului” decât de postmodernişti: „în mijlocul 
șoselei/ o flacără de toamnă care dă să se stingă/ 
dar nu se stinge/ de parcă ar fi fost acolo de o mie 
de ani/ un scâncet peste măsură de îndurerat care 
se/ târăşte pe asfalt/ inundă / verdele posomorât de 
pe câmp inundă sufletul/ cerul înalt în prăvălire 
lentă peste câmpul de sticlă pisată/ adie vântul 
sărat dinspre suburbiile cu miros de peşte/ şi 
cocaină” („albastru cu picăţele vineţii şi moarte”). 
Ne situăm, odată cu poetul, „într-o ţară în care nu 
poţi nici să mori, nici să trăieşti”, dar în care, în 
sertar, pui alături de stilou şi cuțitul, pentru orice 
eventualitate, poate unul ca al băieţilor asasini de 
cartier, poate un bisturiu, cu care să faci disecţie în 
corpul măcinat de cancer al realului şi apoi să scrii 
— despre cartier, despre cuţit/ bisturiu, despre 
disecţie şi despre cât de mult iubeşti poezia, în ciuda 
furiei cu care ai vrea s-o omori, despre cât de mult 
iubeşti moartea, „nefericita de ea ştirba de ea urâta 
şi strâmba şi/ borţoasa de ea gata să fete omuleţi 
care nu lasă/ umbră nici sânge nici nume” (pag. 
131), despre cât de mult ţi-ai dori să scapi de „ruleta 
rusească” şi să-l găseşti pe Dumnezeu, să te agăţi de 
EI cu disperarea înecatului şi să-ţi imaginezi că te 
poate salva. Deşi... „Te uiţi Doamne în oglinda 
acestei lumi şi nu-Ţi vezi chipul şi nu te recunoșşti”: 
„unde s-a rupt Doamne coerenţa lumii/ când au 
sărit lacătele paradisului Tău şi-n grădinile/ Tale au 
năvălit/ furii cu foarfecele şi șfacul/ şi rock "n" roll- 
ul ploilor acide/ şi oamenii-căpcâni daţi prin sare şi 
piper radioactiv/ şi oamenii-gâlme care caută 
umbra umedă şi merdul afrodiziac/ şi oamenii-de- 
câlţi pe care calcă trufaş Căpcânul-șef/ şi oamenii- 
intestin gata oricând/ să mistuie gunoaiele şi 
istoriile nimicului cu scârţ” (pag. 145). 


* Ion Tudor Iovian. „și omul n-a mai scos nici un 
cuvânt”, Editura Biblioteca „C. Sturdza”, 2018 
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Neorealismul şi meditaţia fantastică 


CRISTIAN GEORGE BREBENEL, Mărturisirea şi alte povestiri, 
proză scurtă, ed. Junimea, laşi, 2019 


Cu această carte, a patra, d. Cristian George 
Brebenel îşi configurează o identitate de 
poliscriptor, deşi este un debutant întârziat şi cu 
apariţii editoriale la mari distanţe de timp. După 
„Despre fiinţă”, eseu, ed. Crater, 1998, 
„Guvernământul General al Genezei”, roman, ed. 
Cartea românească, 2003, a urmat „Paşaport 
pentru zile de ceremonie, poezii, ed. Brumar, 
2012. 

Darul povestirii l-a moştenit pe linie maternă, 
ca Ion Creangă, şi poate de aici asocierea dintre 
poveste şi povestire într-o formulă personalizată, 
fără o clară rezoluţie oltenească, dar cu derivații 
şi bogate referințe culturale şi cu o anumită 
amprentă intelectuală. 

C.G. Brebenel „vine” din Târgu Jiu, ca 
important scriitor contemporan — un autor de 
rang înalt dar destul de puţin cunoscut, din 
nefericire, luptând să iasă din anonimatul 
provinciei la fel ca alţi scriitori de linia întâi 
precum Melania Cuc din Bistriţa Năsăud al cărei 
roman, „Roşu cardinal” este scris cu mână de 
maestru, sau ca poliscriptorul Paul Sârbu de la 
gurile Dunării, şi lista ar putea continua. 

Cartea de faţă este o mică bijuterie care începe 
cu o piatră prețioasă: „Cărarea”este o parabolă a 
vieţii, scrisă cu adâncimi filosofice, cu un stil 
impecabil, aşa cum este, de pildă, metafora „vidul 
aerului cenuşiu, ca un sorb imens”. Personajul „se 


Mihaela Meravei 














CVOhNICI 


sprijină pe cărare”, de fapt cărarea cuprinde 
viaţa, spiritul, moartea. O scenă de dragoste cu o 
mare încărcătură lirică se petrece în undele 
râului, iar „cheia” povestirii nu se dezvăluie decât 
la sfârşit, când personajul, acoperit cu aceeaşi 
pătură grosolană, merge pe potecă şi privind în 
urmă, îşi vede trupul, rămas în depărtare. 
Povestirea „Călăuza” face referire la Borges şi 
la Coelho şi s-ar putea spune că primul a oferit 
sursa de inspiraţie structurală a povestirii. În 
schimb, povestirea „Croitorul” ne conduce direct 
în fantastic, într-un fantastic de basm, dar cu un 
final ameninţător: Croitorul îi dă piticului cu 
împrumut o vestă care-l ajută să crească, dar cum 
acesta nu i-a restituit-o la timp, se supără 
îngrozitor şi-i oferă, tot cu împrumut, un... ceas 
de aur care măsoară, desigur, clipele vieţii. 
„Misiunea lui Niarhos” ne conduce într-o 
Dacie fabuloasă, creştinată şi eretică în acelaşi 
timp, şi oferă o viziune proaspătă, posibilă, 
asupra acelor timpuri. Dar proza cea mai amplă 
este aceea care dă titlul volumului, 
„Mărturisirea”, povestire plasată la Roma, în 
vremuri trecute şi cu un aer de păcat pe care 
papalitatea l-ar fi respirat ca în vremea familiei 
Borgia, dar parcă şi mai îngrozitor: papa îşi simte 
sfârşitul aproape, iar nelegiuirile comise de-a 
lungul vieţii îi apasă cugetul. Caută pe cel mai pur 
schimnic ca să se spovedească, dar se duce însoţit 


de cele două unelte ucigaşe pe care le folosise 
toată viaţa. 

O abordare de o cruzime egală cu realitatea 
este proza „Avraam mijloceşte Sodoma” care 
prezintă un moment apocaliptic al prigonirii 
evreilor şi al războiului undeva, pe Tisa. 

Nuvelele „livreşti” ale d.lui C.G. Brebenel 
îmbracă cu o haină originală modelele pe care nu 
le ascunde, dimpotrivă: fie prin titlu, fie prin 
aluzii în text lasă cititorul să întrevadă ideea 
matrice. 

Avem în faţă o proză intelectuală cu inserţiuni 
fantastice, de o mare rezoluţie stilistică, o proză 
colorată, vie, palpitantă, care se întrepătrunde cu 
sentinţe filosofice de profunzime exprimate 
uneori prin metafore de mare frumuseţe. Astfel, 
personajul din „Cărarea” este fascinat de 
transparenţa sticlei şi deprinde meşteşugul de 
sticlar vrând parcă să privească la acel „dincolo” 
care ne aşteaptă pe toţi. Poteca pe care merge, 
atât la începutul vieţii, cât şi la sfârşit, 
simbolizează dualismul  trup-spirit într-o 
metaforă de mare frumuseţe. 

El însuşi spirit neliniştit care şi-a căutat 
„cărarea” prin studii de arhitectură, apoi de 
filosofie, d. C.G. Brebenel a ajuns la o rezoluţie 
scripturală deosebită, care dovedeşte încă odată 
că scriitorii pot fi deosebiți şi în provincie, şi în 
oraşe mai mari sau mai mici. Marea lor problemă 
rămâne să se facă auziţi peste tot. 


FILOZOFIA MEDITATIVĂ A TOAMNEI 
IN LUMINA OMILIILOR EI 


„Nu pot învăţa pe nimeni nimic, pot doar să-i 
fac să gândească”, cu acest citat filozofic din 
Socrate își începe Viorel Surdoiu cel mai recent 
volum de poeme: „Omiliile toamnei — 
altminteri”, apărut la Editura Eikon, Cluj- 
Napoca, 2019, cu o prefaţă semnată de Pr. Drd. 
Maxim (luliu-Marius) Morariu, Universitatea 
Pontificală Angelicum, Roma, coperte şi ilustrație 
grafică semnate chiar de autor. O invitaţie la 
postulatul bucuriei toamnei, având în vedere că 
este anotimpul roadelor şi al mirajului culorilor 
pământului, galben, portocaliu, roșu, maron, 
verde, etc., dar şi al melancoliei dacă ţinem cont 
de faptul că toamna este anotimpul premergător 
sfârşitului unei etape, al unui an, venit, cu bune şi 
rele, să ne mai fure o parte din destin, melancolie 
care ar putea stârni şi alte trăiri meditative, 
spirituale, toamna prin aerul şi ambientul 
plurivalent împingându-ne spre filozofie. 

În cele 57 poeme câte conţine volumul, poetul 
Viorel Surdoiu, reușește să creeze o legătură 
aproape organică între om şi natură, pe alocuri 
cosmică, atunci când elemente astrale intervin în 
metaforele sau comparaţiile textului. De altfel 
instanţa lirică pe parcursul volumului va fi 
marcată în mod special de partea ideologică, 
retrospectivă, decât, aşa cum era de aşteptat, 
având în vedere titlul volumului „Omiliile 
toamnei — altminteri”, de cea coloristică, 
contemplativă ori prea religioasă. Şi, deşi poezia 
din volumul în discuţie are la bază clasicismul 
versului liber, al celui cu rimă şi arar al celui alb, 
iar motivele din compoziţia poemelor, ale 
metaforelor, construcţiilor lirice, sunt aceleași 
clasice: natura, frunzele, cocorii, vântul, copacii 
goi, ramurile, etc., volumul este departe de a fi 
clasic, temele fiind cu origini profunde, 
filozofico-meditative, cu trimiteri spre căutarea 
sinelui şi a unor adevăruri ascunse-n rădăcinile 
acestuia: „Lumina iar/ jarul zorilor aprinde 
norii/ cocori nu am văzut anul acesta/ niciodată 
nu i-am văzut anul acesta/ mai mulţi sau mai 
puţini/ aripile lor n-au vânturat/ cerul patriei 
noastre din cer// pe aici nu mai trec decât 
amintiri uneori/ mai des umbre doar/ patrulând 
peste hotarele negociate/ de vânători de 
vânzători/ de alte nimicuri așa-zise esenţiale/ 
pentru existenţă// (...)/ reperele stemelor sunt 
arse pentru un/ strop de căldură/ dar mai ales/ 


pentru confortul unui kilogram/ la mia de metri 
pătraţi/ cam atât cât să-i ajungă vanităţii/ 
deșertăciunea  deşertăciunii” (pag. 15, 
„DEŞERTĂCIUNE”). 

Cum și tematica volumului nu se axează pe 
temele romantice ale toamnei, ci pe unele 
realiste, materiale, legate de viaţă, de relaţiile 
interumane, de viaţță-moarte, de trecerea 
timpului, mergând până la legătura dintre om și 
Dumnezeu. Poetul Viorel Surdoiu inserează între 
versurile sale personaje mistice, legendare, 
istorice, artistice, literare: Bacovia, Hermes, 
Erminia, Akasha, Clothos, etc., cel mai evident 
exemplu venit mai ales din energia locului unde 
trăiește autorul, oraşul lui Brâncuşi — Tg. Jiu, 
fiind poemul creat în jurul acestui loc şi 
personajului său central: „Azi/ s-a vorbit mult 
despre Brâncuşi/ iar/ cu toate acestea el nu era 
acolo în vorbele/ spuse spre numele lui” (pag. 45, 
„ERMINIA,„). Tot pentru o mai profundă 
exploatare a potenţialului creativ, Viorel Surdoiu 
îşi începe unele dintre poeme cu citate ale altor 
cunoscuţi oameni de litere şi-l amintesc pe 
Alexandru Macedonski și Ernest Bernea. 

Afirmam mai sus că poemele din acest volum 
au la bază un vers liber, uneori rimat, tivit cu 
metafore originale, imaginile lirice pe care le 
creează poetul fiind remarcabile: „Ceasurile se 
perindă/ mai nerăbdătoare-n umbrire/ cu 
ritmuri de jazz tămâios/ şi graţioase gerunzii/ cu 
zâmbetul pluricrom/ născător de confuzii// ca un 
fiu rătăcit prin brumare/ mă îndrept către tine/ 
repetând echinocţii/ ascultând larma din vii/ 
agitând docţii grauri cheflii// toamnă cu ochi 
aurii/ cuvânt lin şi ascultare-ţi închin” (pag. 31, 
„REVERENŢĂ”). 

Și cum avem ca fond creativ, unul dintre cele 
mai ofertante anotimpuri, nu puteau lipsi 
pastelurile autumnale, care în cazul volumului 
„Omiliile toamnei — altminteri”, evidenţiază 
legătura adâncă pe care poetul o are cu natura pe 
care o descrie în versuri aproape ilustrative, 
poemele devenind adevărate picturi, având în 
vedere harul pe care îl are Viorel Surdoiu în ceea 
ce priveşte arta plastică. Iată două exemple 
edificatoare: „Moaştele frunzelor/ cântecul lor 
sonor/ dansul ritualic în sus în jos în sus/ până 
nu se mai ştie/ încotro/ până hăt spre lumină/ în 
catedrala norilor” (pag. 29, „PREFACEREA”); 


„Doar într-un singur an/ livada/ a rămas fără 
frunze/ fără crengi/ pomii erau sfârtecaţi/ fără 
braţe fără ochi/ fără picioare fără vise/ fără vise/ 
fără vise trecuseră peste ele anotimpurile/ negre/ 
seceta părea că înghite totul/ nerumegat” (pag. 
77, „RAIUL LIVEZILOR PĂRĂSITE”). 

Dar chiar şi sub impactul captivant al 
imaginilor create, totuşi, aşa cum remarca și Pr. 
Drd. Maxim (luliu-Marius) Morariu în prefaţă, 
„Viorel Surdoiu nu este însă doar un poet al 
pastelului, ce se foloseşte de imagine pentru a 
trage semnale de alarmă sau a ilustra stări ce-i 
definesc sufletul într-un anume ceas al zilei. 
Dimpotrivă în poemele lui se găsesc meditații 
filozofice profunde”, meditații care au aspecte 
ecumenice, evlavioase, legătura spirituală cu 
divinitatea fiind tot mai evidentă: „Neîndoielnic/ 
m-ai trimis aici/ pentru a mă îmbogăţi de 
lumină/ Doamne/ sunt lacrima ta de fericire/ ce 
a prins viaţă/ vede/ simte/ vrea să găsească 
drumul de întoarcere către/ marea din care s-a 
rătăcit” (pag. 73, „DE REGĂSIRE”). 

O altă temă predilectă a volumului în discuţie 
este poezia, căreia Viorel Surdoiu i se 
abandonează, în care se regăseşte, cu care are 
legături ontologice şi cu ajutorul căreia își 
dezvăluie tainele sufletului: „Poezia e ca o undă/ 
o provoci/ se depărtează de tine/ oricum ești 
prins în ea/ te poartă nemişcându-te/ părăsindu- 
te/ parcursul de regăsire/ niciundele-n care/ n-ai 
bănuit niciodată/ că poate ai exista/ niciodată/ 
până când/ cuvintele tale/ dau veste” (pas. 61, 


„ÎN ROST”). 
Discursul liric din volumul  „Omiliile 
toamnei — altminteri” are la bază o 


psihanaliză a omului, a sentimentelor şi relaţiilor 
interumane, pe fondul unei credinţe în divinitate 
şi lumină. Poemele sunt când filozofice, când 
ritmate sau mici bijuterii metaforice cum sunt: 
„Plouă/ Bacovia trece pe strada/ toamnei// 
singur” ( pag. 21, „LINIȘTE”); „Sub paşii săi/ se 
ascund  cărările/ din suflet” (pag. 41, 
„PELERINUL”). Oricum ai aborda volumul fie 
sub aspect modernist, ne-modernist, el este 
străbătut de un suflu pozitiv, alături de un 
romantism cald, îmbietor, poemele devenind 
adevărate omilii pastelate alte spiritului unui 
poet, Viorel Surdoiu, sincer şi matur, al cărui stil 
liric este deja consolidat și confirmat. 
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Un urlet destinat să dureze 


Între anii 1972-1975 Pasolini 
ţinea o cronică literară în I] 
Tempo, unde îşi confrunta 
obsesiile cu cele ale scriitorilor 
prezentaţi (Moravia, Sciascia, 
Marquez, Celine, Flaubert etc.). 
Ce propunea Pasolini? Un fel de 
enciclopedie literară (regizorul a 
conceput poezii, eseuri, teatru, 
scenarii) şi să-şi regăsească 
temele preferate (ura împotriva 
burgheziei, întoarcerea la lumea 
ţăranilor, homosexualitatea etc.). 
Muncea la un jurnal intelectual. 
Descriindu-i pe alţii, se descria pe 
sine. Ce căuta în lecturi? Să vadă 
cum se scrie cât mai bine. Să fi 
fost mărturia unei frustrări? 

Filmele sale au devenit celebre 
(Decameronul, Medeea, Mama 
Roma, Cocina, Accatone, 
Povestiri, din Canterbury etc.). În 
1968 a realizat Teorema 
(interpreţi: Luigi Barbini, Laura 
Betti, Silvana Mangano, Terence 
Stamp, Massimo Girotti). În 
paralel cu filmările, scria cartea 
Teorema, care a apărut şi la noi în 
2007, la Polirom, în traducerea 
Alexandrei-Maria Cheşcu. Cartea 
urmăreşte cronologia faptelor din 
film, însă conţine şi pasaje 
poematice (de exemplu, capitolul 
„Ah, picioarele mele goale ce 
mergeţi...”). 

Care sunt personajele din 
Teorema? Mama, tatăl, fiul, fiica, 
bona, vizitatorul şi mesagerul. 
Pasolini construieşte o parabolă 
creştină, acţionând într-un sens 
inedit: religia se opune extazului 
sexual, însă regizorul tocmai aici 


Premiul 
Mihai 
Eminescu 
2020— 


Ovidiu 
Genaru 


Pe 15 ianuarie, într-o 
festivitate deosebită, poetul 
Ovidiu  Genaru a primit 
Premiul Opera Omnia Mihai 
Eminescu, cel mai important 
premiu de poezie din România. 
Juriu de la această ediţie a fost 
alcătuit din criticii Nicolae 
Manolescu (preşedinte), 
Mircea  Mihăieş, Daniel 
Cristea-Enache, Răzvan Voncu, 
Ioan Holban, Vasile Spiridon şi 
Gabriela Gheorghişor. Poetul 
de la Bacău a fost singurul 
şaizecist nominalizat la această 
ediţie. 
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îşi plasează comparaţia (credinţa 
mistică  - extazul sexual). 
Fascinaţia vizitatorului 
declanşează o energie care 
dezinhibă. Pasolini, ateu convins, 
îşi plasează parabola transparentă 
în domeniul credinţei, pornind şi 
de la fraza biblică „şi cuvântul s-a 
prefăcut în carne”. 

Anunţat de un „mesager” 
(îngerul, Bunavestire...) 
vizitatorul bulversează cele cinci 
vieţi ordonate. Un fel de 
Dumnezeu „trecător” (sau înger? 
profesor?) permite fiecăruia 
decoperirea adevărului interior. 
După plecarea lui se instaurează 
panica. Servitoarea se întoarce în 
satul natal şi refuză să mănânce, 
fiul pictează vertiginos, ştiind că 
lucrările sale sunt mediocre, 
mama devine nimfomană, fata 
are o depresie nervoasă, tatăl 
renunţă la fabrică, la bogăţie, se 
dezbracă în gara din Milano şi 
străbate deşertul vulcanic. 

Cu o luciditate de invidiat, 
Pasolini stăpâneşte fabula socială 
în cele mai mici detalii, bătându- 
şi joc de religia catolică. Muzica 
lui Ennio Morricone (plus 
Recviem-ul lui Mozart), accentele 


suprarealiste, importanţa 
corpurilor filmate - toate 
elementele contribuie la 


supremaţia gradaţiei. Titlul are 
vreo legătură cu Theos, care 
înseamnă zeu în greacă? 

La început e un prolog, apoi se 
iveşte culoarea (adevărata viaţă?) 
odată cu apariţia frumosului 
tânăr. Revelația adevărului 


refulat zguduie morala burgheză a 
acelei familii. Fiecare îşi 
realizează dorinţa, scoate din 
subconştient umbre bizare. 
Pierderea lui Dumnezeu 
declanşează declinul fiecărui 
personaj. Strigătul final, 
inimitabil nu înseamnă o 
exteriorizare a frustrării? 

Într-un univers plastic inedit, 
asistăm la o paradă carnală. Uşile 
apar în prim-plan şi închid ori 
deschid secrete nebănuite. Din 
când în când, acţiunea e stopată 
de o imagine recurentă, obsesivă, 
care vine, de altfel, din final, ca o 
premoniţie, între sacru şi 
terestru. Imaginea unifică şi 
transmite O emoție 
transcendentală, unică. Despre ce 
e vorba? Despre deşertul vulcanic, 
din care se ridică nisipul într-un 
văl ca un fum uşor, paralel cu 
deşertul, care vine spre noi într-o 
mişcare supranaturală. O imagine 
antologică, de neuitat, la fel ca 
strigătul tatălui gol, avansând în 
deşert. Un strigăt ca un semnal de 
alarmă, ca o eliberare, ca o 
durere. În cartea Teorema 
Pasolini scrie: „Oricum, un lucru e 
sigur: orice ar vrea să însemne 
acest urlet al meu, e destinat să 
dureze dincolo de orice posibil 
sfârşit”. 

Apropo, un vecin de-al meu şi- 
a înregistrat pe telefonul portabil 
strigătul soţiei lui, ca să aibă o 
alarmă perfectă. Un strigăt 
cotidian, banal, angoasant, care 
n-are nimic din accentele 
metafizice ale strigătului din 


Muzica zilelor noastre 


O deplasare 
justificată 


Pe Andreescu merită să-l vezi 
la lucru oriunde. Dirijând energic, 
precis şi cu randament. Precum 
constatai eu, trecând munţii, la 
Sibiu. La filarmonica din Cetate. 
Unde fuse de folos, radios, 
neîndoios. Oferind, printre altele, 
a cincea de Beethoven. Cu brio, 
onorant. Într-o explozie de 
îndemânare orchestrală demnă 
de remarcat. Căci i-a condus la fix 
pe instrumentiştii instituţiei prin 
meandrele celebrei creaţii. 
Alegându-se, laolaltă, cu aplauze 
îmbelşugate la finiş... 

Trupa simfonică a urbei e una 
cu tradiţie şi se arată, de când o 
ştiu, viguroasă, riguroasă, 
omogenă şi rodată. Îi sunt auditor 
de ani buni şi-oi fi şi-n viitor. Aflat 
în scaun, urmăresc atent ce se 


petrece pe scenă. Avântul, 
entuziasmul, iscusinţa 
instrumentală. Siguranţa și 


acurateţea redării partiturilor. 
Evidente deplin și, sub mâna 
fermă a maestrului bucureştean, 
atrăgătoare substanţial. Omul are 
experiență îndelungată şi-o 
baghetă harnică, experimentată. 
Cunoscută-n ţară, da” şi pe afară. 
Conlucrând fructuos cu mari 
ansambluri de gen. Cu-ale 
româneşti, de asemeni. Cărora le- 
mpărtășeşte binevenit din a sa 
pricepere artistică incontestabilă, 


ridicându-le nivelu şi creându-le 
certitudini de durată. Aşa că 
muzicanţii din Hermannstadt 
avură, neîndoielnic, de câștigat 
din a sa dibăcie vădită. Cristi 
Lupeş, actualu' manager, fiind 
inspirat a-l invita pe la ei, în 
concert. Așa cum s-a dovedit şi 
mai înainte, aducând în Sala 
Thalia recitaluri alese cu 
participanţi de marcă la Festivalul 
"Enescu”. Poate-or lua exemplu şi 
alţii, nu le-ar strica... 


Doi 
vibrafoniști 


Primu', Pedro Carneiro. La 
Lisabona născut, în veacu: trecut. 
Straşnic dirijor în zilele noastre. 
În ăst Brumărel, de exemplu. La 
pultul Orchestrei Naţionale 
Radio. Stăpânind-o bine şi 
entuziast. Cu maxim folos şi 
enorm succes. L-am cunoscut tot 
la Bucale. În cel festival estival 
"Vară magică” numit pe deplin 
îndreptăţit. Dirijând spectaculos, 
cu elan, miraculos Orchestra 
Naţională de Tineret a 
Portugaliei. Fost-am de două ori 
în Ateneu, la lucru să-l văd cu 
tinerii compatrioți. Constatând 
puterea lui de transmitere a 
energiei pe scenă. Precizia cu care 
stăpâneşte ştimele, nuanţând la 
fix parcursu” sonor. Este simpatic 
și-mi fu drag să-l reîntâlnesc în 
studioul de pe Berthelot. Cert m-a 


Teorema. Pasolini a declarat că în 
filmul său există o intruziune a 
metafizicului. lar acum, în final, 
îmi amintesc de copilărie. 
Deasupra patului meu era o 
icoană cu Adam şi Eva. Mama mă 
ameninţa: Dacă nu te rogi, Adam 
O să-şi scoată frunza şi va fi vai de 
tine!. De frică, mă rugam. 
Frumosul Adam n-a exercitat nici 
o fascinaţie asupra mea. În 
Teorema, însă, el ar fi fost rege. 





fermecat şi de astă dat. Căci l-a 
tălmăcit tare iscusit pe 
romanticu' Franz Schubert. 
Ferm, ager şi avântat încât l-am 
aplaudat minute în şir, pe drept 
meritat... 

E și percuţionist între cei mai 
buni, amigo Carneiro. Văzutu-s-a 
clar și la noi acum. A evoluat 
grozav la marimbă şi vibrafon. 
Împreună cu Alexandru 
Anastasiu, al serii solist. Ajutaţi la 
cajun de Lucian Maxim, la un 
moment dat.  Prelucrându-l 
tustrei pe Corea cumva insolit. 
Onorant vizibil, peste aşteptări... 

De altfel, cred eu, Sandu şi cu 
Pedro s-au vorbit din timp să 
cânte-mpreună. Primu” având de 
scos în lume nişte „Anotimpuri”. 
Pentru cele două scule-nrudite, 
mânuite cu varii baghete. 
Stăpânite şi de el vârtos, gândit, 
virtuoz. Formând azi, 
componistic, un trio izbutit cu 
Astor Piazzolla, Antonio Vivaldi. 
Simfo şi jazz, cu ritmică vie ades, 
expune lucrarea inovativ, creativ. 
Astfel încât să simţim curgerea 
timpului prin cele patru sezoane 
ilustrate pregnant și convingător. 
Alexandru dovedindu-se astfel un 
muzician de apreciat.  lară 
formula lor, clar de invitat la fiece 
filarmonică autohtonă. Cu triumf 
asigurat, meritat şi garantat. 
Declar apăsat şi semnez dedesubt 


ADRIAN SIMEANU 
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Mihai, pe 21 
decembrie 
1989, la ora 17 
eram în barul 
Hotelului 
Muntenia, 
beam un rom 
cubanez şi un 
nescafe. Cu 
puţin timp 
înainte de 
această oră, 
aflasem de la 
actorul Jean 
Roxin despre 
întreruperea 
transmisiei tv. 
a mitingului. 
La ieşirea din 
hotel am fost 
ridicat discret 
de căpitanul 
de securitate 
Ionescu 
Alexandru şi 
dus în arestul 
cercetări 
penale. 


litere 


Glorioşii ani ai ratării 


REVOLUȚIA DIN 1989 - DUPĂ 30 DE ANI 


Acum 10 ani am scris două episoade despre 
cum a decurs „Revoluţia” la Piteşti. Am supărat 
multă lume, asta pentru că am relatat corect doar 
ceea ce văzusem eu, deși nu am dat nume de 
actanţi. Unora nu le-a convenit „schimbarea 
macazului” şi pomenirea acestui fapt le-a produs 
un disconfort, nu ar fi trebuit să se știe că în 
primele momente au dezaprobat revolta socială 
din decembrie 1989, mai ales că ei, după 1980, au 
fost printre primii beneficiari reali ai libertăţii — au 
făcut cariere profesionale (unii pe merit, e drept), 
la care nici nu visau în comunism. Între timp, 
aveam să observ și aflu că aşa s-a petrecut şi cu 
miile de revoluționari din restul ţării. O altă 
chestiune despre care am scris a fost eroismul 
imaginar al multor revoluționari piteşteni; luptele 
şi vitejia lor întru izbânda Revoluţiei, despre care 
povestesc ori declară cu patos, au fost doar rodul 
creierelor lor excitate de zvonurile alarmiste 
trâmbiţate din Studioul 4 al TVR. 

Adevărul este că presiunea psihologică, creată 
de zvonistică, era uriaşă, cu greu te puteai aduna, 
era foarte greu, trebuia să analizezi logic toate 
zvonurile bulversante, să te contopeşti cu 
realitatea de lângă şi din tine. Cu treaba asta m-am 
confruntat şi eu în nopţile din 22 şi 23 decembrie 
1989. Eram șef de secţie la schimb, răspundeam, 
practic, de viaţa unei mari părți dintre piteşteni — 
aveam în secţie 4 reactoare, fiecare lucra cu peste 
2000 de atmosfere, tot un mare pericol prezentau 
și alte obiective industriale de pe platforma 
petrochimică, cum ar fi: instalaţiile de produs acid 
cianhidric și derivați cianici, pirolizele, oxidul de 
etilenă, aromatele rafinăriile, depozitele de 
carburanţi şi alte produse periculoase. Două 
întâmplări din acele nopţi mi-au dat de gândit. 
Prima — 22 dec. 19809, la ora 23,00, directorul 
general a convocat toţi şefii de fabrici în sala de 
şedinţe a Pavilionului. Erau acolo, lângă directorul 
general, directorii adjuncţi, de uzine, doi colonei 
de armată și câţiva civili — unul mi se părea 
cunoscut, dar în starea de surescitare pe care o 
aveam nu reuşeam să-mi amintesc ceva concret 
despre el. Toţi cei de acolo erau posomorâţi, 
șuşoteau între ei. Ni se adresează directorul 
general: „Tovarăşi, situaţia este foarte complicată, 
veştile de la tv. sunt proaste, în ţară se dau lupte 
grele şi nu se ştie, situaţia se poate schimba în 
orice moment. În mod normal, ar trebui să oprim 
toate instalaţiile foarte periculoase. Vă ştiu 
tovarăşi de nădejde, aşa că nu vom opri nimic, 
contez pe experienţa voastră profesională, 
mergem cu toate instalaţiile la capacitatea 
normală, măcar să facem planul propus pentru 
această lună. Centralele termice vor deversa abur 
în atmosferă, vom lucra în regim de camuflaj. Vă 
rog, să fiţi foarte atenţi, dacă se întâmplă ceva rău 
și se schimbă situaţia, pe toţi ne paşte curtea 
marţială şi glonţul”. În drum spre secţie m-am tot 
gândit la spusele directorului general. Omul 
vorbea de o posibilă întoarcere a lui Ceauşescu, 
chestia asta m-a făcut să cred că, în pofida unor 
comunicate pozitive, de fraternizare cu revoluţia, 
date de generali şi colonei de Securitate, situaţia 
era tot neclară. Am verificat toate locurile de 
muncă, am stat de vorbă cu oamenii, le-am ridicat 
moralul. Împreună cu Nicu Frunzetti, nepot al 
academicianului cu acelaşi nume, şi bun prieten, 
Dumnezeu să-l ierte, am patrulat în jurul secţiei 
mai bine de o jumătate de oră, apoi ne-am retras în 
biroul meu. O vreme am mai discutat despre 
evenimentele din ţară, am încercat să ascultăm la 
un aparat de radio, dar nu puteam înțelege mai 
nimic din cauza bruiajului creat de multele 
motoare din instalaţie. Pe la ora 3 a sunat 
telefonul, am ridicat receptorul şi am auzit 
următoarele: „Lovitura de stat a fost dejucată, veţi 
ajunge în faţa plutonului de execuţie!” Frunzetti 
m-a întrebat cine a sunat, „nu ştiu, i-am spus, 
unul, nu ştiu cine, a făcut o glumă proastă”. Peste 
10 minute, iar a sunat telefonul, i-am făcut semn 
prietenului meu să răspundă. Frunză (aşa îi 
ziceam eu) asculta şi ochii i se măreau! „Te bag 
în..., a închis, nenorocitul!” După alte zece minute, 
telefonul a sunat iar şi am auzit aceleaşi cuvinte. 
Am sunat la toate locurile de muncă unde erau 
telefoane și am întrebat dacă cineva m-a sunat de 
3 ori. Nu sunase nimeni. Am sunat centrala 
telefonică a Combinatului, nu a răspuns nimeni. 
La intervale egale timp am sunat încă de 4 ori la 
Centrală - nici un răspuns! Am sunat apoi 
Dispeceratul, de data asta mi s-a răspuns. I-am 
povestit dispecerului (îl cunoşteam bine) despre 


telefoanele primite de mine și despre faptul că 
Centrala nu-mi răspunde. „Și eu am primit câteva 
telefoane şi aceeaşi chestie mi-a spus-o şi mie 
vocea anonimă. Centralista e la Dispensarul de la 
Cian, a făcut o cădere de calciu. Când soseşte te 
sun, să ai linişte.” La ora 5 m-a sunat dispecerul, 
mi-a spus că a venit centralista, că a vorbit cu ea şi 
că nu are habar cine a făcut legăturile. „Aurele, zice 
dispecerul, centralista mi-a spus că mai este o 
centrală, paralelă cu a ei, la sediul Securităţii de pe 
Platforma Petrochimică.” Am sunat centralista, 
aceasta a răspuns, m-am prezentat şi am rugat-o 
să-mi facă legătura cu Securitatea de pe platformă. 
M-a rugat să aştept, după aproape un minut mi-a 
spus că „centrala criminalilor e moartă”. La ieşirea 
din schimb am mers la sediul Securităţii, aflat la 
100 m, la ieşirea din Combinat. Acolo era un 
tămbălău de zile mari — vreo 20 de operatori 
chimiști de la Secţia DMT se certau cu un maior de 
armată, toţi ţipau să li se dea listele cu informatori. 
Maiorul i-a calmat cu greu, după zeci de minute, şi 
le-a spus: „Oameni buni, totul a fost sigilat, luat şi 
dus la Comenduirea Garnizoanei Argeş.” „Mergem 
la Comenduire”, au zis în cor şi au plecat spre 
staţia de autobuz. Peste câteva luni l-am întâlnit pe 
unul din grup şi l-am întrebat ce au rezolvat, dacă 
au luat listele cu informatori. „Aiurea, colega, mi-a 
zis, în autobuz am constatat că niciunul nu ştia 
unde este Garnizoana. Ne-am dus la Poșta 
Centrală și am întrebat acolo ce număr are 
Garnizoana. Ni s-a spus că nu au numărul, că 
militarii au telecomunicaţii speciale.” 


Peste câţiva ani, cred că prin 2003, am întâlnit 
un securist, era specialist în industria 
petrochimică (fusese şef de promoţie la inginerie şi 
recrutat pentru şcoala de ofiţeri), se ocupa cu 
protecţia secretelor de fabricaţie şi anchetarea 
accidentelor tehnologice, era un om cumsecade și 
se bucura de respectul salariaţilor, mânca la 
cantina unde mâncau şi muncitorii, la „împinge 
tava”. Lucra în S.R.I. tot pe contraspionaj şi se afla 
în pragul pensiei. Am intrat la o cafea și am 
discutat ba de una, ba de alta. I-am povestit despre 
telefoanele anonime, centralistă, adică tot ce am 
scris mai sus. A râs cu poftă, era un tip foarte 
glumeţ şi mi-a spus: „Nene Aurele, află că maiorul 
de armată, de la sediul Securităţii de pe platformă, 
era tot unu de-al nostru!” „Păi, zic, nu v-a preluat 
armata?” Iar a râs, apoi m-a tras mai aproape de el 
și mi-a zis în șoaptă: „Nenicule, în 1989 a fost şi 
d-aia, şi d-aia, „Lovi-luţie”, cum a zis Moş 
Gabrielescu! Adevărul se va afla peste 100 de ani 
sau niciodată. Ce, credeţi că știți totul despre 23 
august 19044 şi urmarea?” „Păi, zic, s-au deschis 
arhivele...”  „Domnu' poet, vă citesc articolele, 
sunteţi bine documentat, editoriale îmi merg, la 
suflet, aveţi stofă şi logică de bun anchetator. Aflaţi 
că în meseria noastră e aproape cu totul diferit. 
Pentru rapoarte, punem una în arhivă, pentru 
adevăr, puneam alta în „arhiva cea-lal-tă”, pricepi? 
Pentru „arhiva cealaltă” se dau şi acum bătălii!” 
Păi, zic, CIA, NKVD, KGB, SOE, nimic, n-au 
şterpelit nimic?” „Ceva-ceva au şterpelit ei, dar 
destul de puţin, altfel nu ar mai da târcoale 
p-acilea!” Văzându-mă aproape bulversat de cele 
auzite, Nenea Nicu a continuat: „Dom poet, cu 
„Loviluţia” fuse cum fuse, dar să vezi cum va fi cu 
democraţia, cu integrarea în UE! La început va fi 
bine, or să creadă românii că pot avea tot ce e pus 
în vitrinele occidentale. Apoi pun în funcţie 
şurubul, va fi strâns când cu cheia franceză, când 
cu mopsul german.” „Nea Nicule, zic, matale tot 
ceauşist ai rămas!” Nu s-a supărat, a zis doar atâta: 
„Poete, om trăi şi om vedea!” Apoi am lămurit, tot 
cu Nea Nicu, a doua întâmplare care mi-a dat de 
gândit, cea din dimineaţa zilei de 24 decembrie 
1989. 

A doua întâmplare: Noaptea din 23 spre 
24 decembrie 1989. De data asta, instrucţiunile 
vin telefonic, la ora 23,00, de la directorul de 
uzină, un tip tare hâtru şi, de data asta, destins. 
„Vezi ce faci, bătrâne, nu-s probleme, zvonuri, cred 
că ăia la Bucureşti se bat pe ciolan, păcat că mor 
oameni. Eşti bine? Vezi că îţi trimit doi soldaţi, 
pune-i să dea câteva rotocoale la Polietilenă şi 
bagă-i înăuntru, la căldură. Dacă intervine ceva, 
suni la dispecerat. Serviciu uşor, bătrâne!” Am dat 
o tură prin fabrică, l-am luat pe Frunză (Frunzetti) 
şi am urcat la cota 32 de metri, unde am blocat 
chepengul prin care se ajungea pe acoperiş. La fel 
am procedat și cu alte uşi, de la cotele 28 şi 6 
metri. Ne-am retras în biroul meu și am ascultat la 


aparatul de radio, adus de Frunză de acasă, ceva 
mai bun decât cel din birou. Peste o jumătate de 
oră au apărut doi soldaţi — unu era pirpiriu, 
tremura ca piftia, celălalt era ceva mai înalt şi 
părea mai sigur pe el - aveau pe umeri câte un 
pistol mitralieră AKM - 47 l-am poftit la căldură, 
în birou, și i-am servit cu ţigări. Frunză i-a 
descusut un pic, i-a întrebat de baştină, de când 
sunt în unitate etc. Aveau uniforme albastre, aşa că 
le-am spus: „Băieți, văd că sunteţi trupe de 
Securitate, sper că nu sunteţi trimişi pentru ceva 
prostioare, pac-pac pe aici, ne-am înţeles?” S-au 
fâstâcit, au negat din cap și m-au rugat să le arăt pe 
unde să patruleze. Am ieşit afară, i-am însoţit până 
la primul colţ al secţiei și le-am zis: „Uite, daţi ocol 
clădirii până ajungeţi în faţa biroului unde m-aţi 
găsit. După a doua tură veniţi la căldură, ne-am 
înţeles?” Îi priveam cum se îndepărtau şi mă 
întrebam în gând ce soartă vor avea bieţii copii, 
până la terminarea stagiului militar. După ce au 
făcut turele, i-am lăsat în birou şi am plecat la un 
loc de muncă unde erau ceva probleme și pentru 
rezolvarea lor era nevoie de decizia mea. Pe la ora 
2 am revenit în birou, soldaţii erau plecaţi în 
patrulare. Noaptea a trecut fără probleme. La 
ieşirea din fabrică era scandal mare în faţa BDS 
(Biroul Documente Secrete), Şeful BDS era Mihai 
Feraru, un tânăr de treabă și cult (uneori trecea pe 
la Cenaclul Liviu Rebreanu), viitorul om de radio. 
Deși biroul lui, în fapt două seifuri cât un 
apartament cu două camere şi cu intrare metalică 
bine ferecată, era la 5 paşi de ghereta portarului, 
trei zdrahoni anihilaseră paza civilă și militară 
(patru persoane) cu lovituri care i-a 
indisponibilizat o perioadă scurtă de timp. Când 
şi-au revenit cei patru, musafirii fuseseră prinşi la 
ieşire, în faţa pavilionului, unde erau soldaţi mai 
mulţi. Mihai se dădea de ceasul morţii, intrarea 
principală îi fusese spartă, la fel și ușa blindată a 
primei camere cu documente secrete, încerca să 
verifice dacă şi ce lipseşte. În ianuarie 1990, l-am 
întâlnit pe Mihai l-am întrebat cum s-a finalizat 
tărăşenia cu biroul lui spart de cei 3. „Nea Sibi, nu 
au reuşit să ia nimic, dar nu pricep ceva: 
haidamacii vorbeau româneşte, dar cu accent 
rusesc, spuneau că nu ei au lovit paza şi spart uşa, 
că sunt turişti şi că s-au rătăcit. Paza de la pavilion 
a sunat la armată, a venit un ofiţer, a vorbit două 
minute cu ei, departe de noi, şi le-a dat drumul.” 
„Mihai, l-am întrebat, au plecat cumva cu o mașină 
„Lada” cu numere de URSS?” „Da, mi-a zis, 
dumneata de unde ştii?” l-am povestit 
următoarele: 

„Mihai, pe 21 decembrie 1989, la ora 17 eram în 
barul Hotelului Muntenia, beam un rom cubanez 
și un nescafe. Cu puţin timp înainte de această oră, 
aflasem de la actorul Jean Roxin despre 
întreruperea transmisiei tv. a mitingului. La 
ieşirea din hotel am fost ridicat discret de 
căpitanul de securitate Tonescu Alexandru și dus 
în arestul cercetări penale. Îl cunoşteam pe 
individ, îmi făcuse o percheziţie la domiciliu - 
prima dată în prezenţa fiului meu, a doua oară 
când eram doar eu acasă. Mai bine de o oră m-a 
interogat despre pasagerii unor autoturisme Lada, 
cu numere sovietice, pe care le văzusem pe 10 
decembrie în parcarea dintre Muntenia şi Casa 
Armatei. Un „client” al barului îl informase pe 
căpitan că am discutat cu un rus, chestie care nu 
era adevărată. După o oră mi-a spus: „deocamdată 
eşti liber, nu ai voie să părăseşti localitatea”. La 
21,30 am plecat la serviciu, eram schimbul 3 în 
Combinatul Petrochimic. În autobuz, un cunoscut, 
care primise un telefon de la fratele lui din 
Bucureşti, mi-a spus că în Capitală e revoltă, că se 
trage... Cam pe la ora 23,30, de la directorul 
general au sosit tabele cu salariaţii pe care îi aveam 
în subordine. Fiecare trebuia să ia la cunoştinţă că 
orice act de indisciplină şi exploatarea defectuoasă 
a instalaţiilor vor fi considerate acte de sabotaj în 
condiţia de Stare de Necesitate și să semneze. Cam 
ştiam ce înseamnă asta - Tribunal Militar, judecată 
în regim de urgenţă şi executarea sentinţei. L-am 
sunat pe inginerul şef al instalaţiei PIP şi i-am spus 
că voi informa salariaţii privitor la ceea ce 
semnează. M-a repezit şi m-a somat să nu induc 
panică în rândul oamenilor. Directorul General a 
ajuns senator FSN, căpitanul Tonescu Alexandru a 
ajuns Generalul de brigadă şi sef al Diviziunii 
contraspionaj din cadrul Serviciului Roman de 
Informaţii. A murit în noiembrie 2002, într-un 
accident de maşină. (va urma) 
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RĂTĂCITĂ ÎNTR-O BUCLĂ A TIMPULUI 


Maria Mona VÂLCEANU, MIRCEA, Secretul timpului, Editura Zodia Fecioarei, Piteşti, 2019 


În viaţa spiritual a municipiului Piteşti, 
Maria Mona Vâlceanu este o personalitate 
proeminentă, atât prin acţiunile lunare de 
prezentare a unor recitaluri poetice, ori de 
lansare a unor cărţi noi, cât şi prin amplele 
manifestări, organizate de peste zece ani, 
dedicate evocării lui Mircea Eliade şi 
interpretării vastei sale opere, la Biblioteca 
Judeţeană Dinicu Golescu, la Central Cultural 
Piteşti ori în Curtea de Argeş, Râmnicu Vâlcea, 
Cernica sau la Centrul Cultural Mihai 
Eminescu, din sectorul doi, Bucureşti. 

Paralel cu aceste interesante activităţi, 
făcute cu dăruire şi pricepere, ea se preocupă 
temeinic de elaborarea şi promovarea 
propriilor creaţii artistice. 

Este autoare unor volume de versuri şi 
proză, bine primite de confraţi şi critici literari, 
dintre care s-au reliefat: Egor, O iubire 
imposibilă; Ştefan, Simfonia fantastică şi 
acum — Mircea, Secretul timpului, la care mă 
voi referi în continuare şi despre care autoarea 
scria, în Cuvântul către cititor: "Suntem 
interconectaţi noi între noi şi tot Universul la 
Marele Creator Cosmic, ne spun cercetările 
recente şi-l mulţumesc că am avut darul/ harul 
să scriu aceste trei cărţi de iubire şi căutare a 
adevărului etern înscris în inima femeii şi a 
bărbatului” (p. 6). 

Întâlnim şi câteva personaje din celelalte 
romane, sugerându-ni-se continuitatea unei 
naraţiuni fluviu: doctoral Rudolf Steiner, 
Martha Bibescu, doamna Zelendi; alături de 
care apar, într-o dublă colaborare ştiinţifică şi 
creatoare: Mircea Eliade, Camil Petrescu, 
Tudor Arghezi, Mircea Vulcănescu şi alţii. 

Dar, pe cât se străduieşte autoarea să ne 
introducă într-un univers fantastic şi filosofic, 
pe atât naraţiunea ei mi se pare mai aproape de 
evenimentele comune ale unor artişti, dintre 
care pe unii îi scrie cu numele lor mici: Elena, 
Ana, Ştefan, Mircea, Aureliu şi alţii — fiind 


vorba doar de-o lungă rătăcire într-o buclă a 
timpului, larg, cuprinzătoare, pe durata câtorva 
secole, parcă o continuare a dialogurilor 
noastre despre Mircea Eliade, purtate de-a 
lungă a peste zece ani: ..."şi iar rătăcesc într-o 
buclă a Timpului... Noroc că suntem dotați cu 
posibilitatea de-a ieşi din aceste rătăciri în alt 
timp, pe care-l numim amintire. Amintiri 
trăite sau citite. Fiindcă atunci când citeşti o 
carte, intri în timpul celui care a scris-o, sau al 
personajelor...” (p. 10). 

Dialogurile şi  monologurile, citatele 
spontane, aduse ca argumente ale unor 
afirmaţii anterioare, sunt mai mult decât nişte 
liante între suflet (şi suferinţele) ei şi 
perceperea noastră, ca simpli cititori (şi 
admiratori spontani), mai ales atunci când ne 
prezintă lumea bună, de odinioară, a 
Bucureştiului: “Şi-mi amintesc brusc de seara 
aceea, la clubul de lângă Teatrul Naţional, 
unde mă întâlnisem din nou cu prietenii mei, 
scriitori, pictori, muzicieni. O lume de elită a 
Bucureştiului, o lume inteligentă şi sensibilă, 
trăind parcă într-un super-strat special în care 
nu banul este moneda de valoare, ci valoarea 
ta, ceea ce creezi, ceea ce te poate identifica”. 
(p. 18) 

Iată ce ne propune autoarea: noi, cititorii ei 
contemporani, însoţiţi de personajele culturale 
celebre ale vremii, să-i urmărim pe ceilalţi în 
această buclă a timpului, călătorind din 
prezent în trecut, de acolo în cine ştie ce 
lectură modernă sau ştiinţifică şi apoi din nou, 
între noi şi ei, la diferite conferinţe, lecturi în 
marile biblioteci, vizitarea unor castele din 
Franţa, ori a unei vile montane din România, 
alături de personajul cel mai drag fiinţei ei, 
soţul Petru, pe care-l recheamă în amintire, ori 
încotro ar călători ei — despărțiți şi încărcaţi de 
dor. 

Măiestria artistică a naratoarei tocmai prin 
această izbândă se dovedeşte: că reuşeşte să ne 


antreneze nu doar într-o lectură plăcută şi 
instructivă, ci şi în lungi episoade 
comemorative ori informative, multe dintre ele 
fiind exemplificate cu scurte citate din Mircea 
Eliade, spiritul tutelar care domină întreaga 
acţiune, şi căruia Mona îi vorbeşte ca unui 
prieten apropiat: ”... trec cu viteza mea 
maximă pe lângă casa ţigăncilor...La Ţigănci... 
pe aici a trecut Mircea, a gândit şi de departe, 
departe aici a revenit spiritual său să scrie...La 
Țigănci, asocierile, fantasticul, nimic nu este 
întâmplător..."(p. 83). 

Chiar că fantastic: o fiinţă creatoare din 
Piteşti şi-a cumpărat o locuinţă în Bucureşti, 
alături de strada pe care a locuit Mircea Eliade; 
tot ea este îndrumătoarea prelungei sesiuni de 
comunicări ştiinţifice, din municipiul natal, ori 
pretutindeni unde se găsesc urmele trecerii 
marelui istoric al religiilor. Iar Maria Mona 
Vâlceanu nu s-a oprit: ne invită în al treilea 
roman al său să-l descoperim (redescoperim) 
pe marele ei favorit. Într-adevăr, cred că 
spiritul lui tutelar mă însoţeşte — citind 
paginile acestui minunat roman. 

Ca să urmărim acţiunea cărţii, trebuie să 
manifestăm o mare atenţie, să ne aducem 
aminte de toate lecturile anterioare din Mircea 
Eliade şi, pornind de la ele, să putem merge 
mai departe. Autoarea ne îndeamnă parcă să 
fim mai buni, mai generoşi, mai sensibili, într- 
o perpetuare a valorilor morale şi admirându-i 
pe eroii adevăraţi ai culturii naţionale şi 
universale. 

Iată una dintre cele mai talentate scriitoare 
pe care le-am cunoscut în ultimii mei ani de 
lecturi intense: convingătoare, atractivă şi 
captivantă, scriind uneori halucinând, captată 
şi ameţită de propriile-i gânduri şi fantezii, 
reprezentantă de frunte a literaturii argeşene, 
pe care o recomand cu interes şi unor mari 
critici literari, din judeţ sau din ţară, pentru a o 
promova, încuraja şi susţine pe mai departe. 


„Drag-o-Stea” și avatarurile sale 


O transcedere a umanului din perspectivă 
abisală prin proiectarea sinelui de fiecare zi, 
extras de sub balansul derizoriului, ne propune 
Cătalin Stanciu prin ultima sa apariţie editorială 
„Drag-o-Stea” (Editura Libris Editorial, Braşov, 
2019). Se înţelege că o astfel de trăire la nivel de 
esenţă a existenţei nu ar fi posibilă fără o acută 
putere de a înţelege. Viziunile poetice trecute 
prin furcile caudine ale devenirii provoacă o 
recompunere şi recalibrare în şi prin dragoste. 
Lipsa ostentaţiei, a vitalităţii încordate se 
grefează cum nu se poate mai bine pe un spaţiu 
lucid-emotiv unde poetul filtrează prin ochiul său 
interior, într-o reasumare, tragicul şi ridicolul, 
intensitatea revelaţiei având ceva din frumuseţea 
răsăritului de soare: „Mă simt singur în oraşul/ în 
care oamenii ies pe stradă/ fără niciun motiv/ 
deghizați în propria viaţă/ în care nu-şi găsesc 
tihna/ şi nu au pe nimeni şi nimic,/ în dreapta 
lor/ pe care să se sprijine./ Doar eu sunt/ 
chinuitor de lucid, de real şi sferic,/ un zid 
invizibil şi fără margini mă separă de ei/ gura 
mea e plină de păsări,/ gâtu-mi ţipă a sufocare/ şi 
respir pene/ Îmi ard mâna cu care scriu / despre 
iarnă / despre tine/ şi despre apele care urcă.” 

Asumarea unui mod aparte de a exista 
erodează și dislocă aerul tare al sensurilor 
esenţiale, vechea măcinare a materiei fiind redată 
cu un instinct poetic convingător. Negarea 
credinţei ca ipoteză şi definirea sa de către 
Gabriel Marcel ca un act prin care spiritul umple 
golul dintre eul gânditor şi eul empiric, într-o 
atitudine nu lipsită de frondă, pare a configura şi 
a cartografia în acest volum o geografie a 
densităţii clipei şi a zbaterii acesteia: „Atunci 
când omul a crezut/ că materia este Dumnezeu/ 
a pus umbre în loc de suflet/ o mască grea de 
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aramă/ în loc de chip/ De aceea nu mai prindem 
sensuri/ nu mai înţelegem răsuflări “. 

Reperele existenţiale nu sunt doar simple ori 
sublime utopii în asceză, adumbrite de nuanţe ci 
şi limanuri de de fascinaţie şi înfiorare în care se 
șoptesc adevăruri. 

Fie că este vorba de spaţiul mitic al copilăriei 
ori al pelegrinărilor afective, ochiul se întoarce 
spre trecut, ajungând invariabil la marile 
răspunsuri ce zguduie profund spiritul: „Pe 
stabilopozii de beton/ ca umerii lui Olimp 
înfrânt/ de un Poseidon furios şi flămând,/ 
adulmec marea/ şi-mi programez amintiri/ 
despre/ Athos- Raiul apatrid,/ Compostela/ şi 
mersul pe jos,/ desculţ şi tăiat în piatră spre 
veşnicie/ dinspre Zăvoiul cel cu drum întors spre 
veşnicie/ căci/ drumul spre casa părintească/ 
este sfânt şi altar./ Aici/ ascunzându-mă de 
diavol/ l-am întâlnit pe Dumnezeu.” 

Adevărul pragmatic altoit pe adevărul viu 
accelerează construcţia unui spaţiu al memoriei, 
al sfârşierilor lăuntrice, a unei filozofii a 
conştiinţei şi experienţei ce are legături vizibile 
cu derizoriul clipei şi absolutul trăitului. 
Fotografia anticamerei morţii sfâşie fâşii din 
aurora unei lumi a aparenţelor, cu seninătatea şi 
fragilitatea stampelor japoneze: „Câinele latră pe 
uliţa/ de unde luna nu se vede/ ci doar umbra 
morţii/ face zgomote metalice/ prin gardurile/ 
căzute./ Depresivul nu se sinucide/ când 
jaluzele/ cad greu în/ bezna camerei goale/ 
aşteaptă primul răsărit/ fericit de soare/ lumina 
să spargă ferestrele/ să-şi primească/ moartea cu 
demnitate/ ca pe o mireasă virgină/ în noaptea 
nunţii.” 

Iubirea este un teatru unde se joacă destule 
drame. Unele se derulează cu precizia fracţiunilor 


de secundă. Decupajele poetice stau parcă sub 
semnul unui efort lucid de abolire a convențiilor, 
fără travestiul patetismului şi mitizarea realului: 
„Bărbatul/ nu pleacă din viaţa unei femei/ pentru 
viaţa în viaţa unei alte femei/ ci pleacă spre sine/ 
ca un tren de mare viteză/ pe o cale ferată 
dezafectată”. 

La frontiera inefabilă dintre căutarea propriei 
identități şi viziunea dinlăuntru asupra lumii, 
Cătălin Stanciu evită euforia verdictelor 
monotone. Ca un act de cunoaștere, poezia există 
prin cuvânt. La fel şi Drag-o-Stea. Care nu e 
câtuşi de puţin sortită efemerului! Acesta este 
crezul şi regăsirea sa: „Pe tărâmul poveştilor/ 
ivite de sub perdeaua timpului/ nu este de 
nemaivăzut/ ca o zână elf/ cu ochiul tău de munte 
şi privire de linişte/ cu părul/ ca o turmă de 
căprioare,/ zâmbetul de dimineaţă/ limpede și 
proaspătă,/ să se îndrăgostească de un gnom/ 
liber ca un mustang/ pe câmpiile crude/ din văile 
Munţilor Ceţoşi,/ cu pieptul arzănd ca un 
meteorit,/ peste o inimă de/ inorog bătrân şi 
tainic. / Pe tărâmul poveştilor/ nu e de mirare/ cu 
fruntea ei să miroasă a busuioc şi scorţişoară/ 
aduse de corăbiile cu pânze/ în porturi orientale/ 
cu aerul aburind a ceai şi cafea/ ce acoperă 
cerul./ În tărâmul poveştilor/ Drag-o-Stea/ este 
potirul vindecării.” Dincolo însă de aceste zbateri 
între curgere şi irepetabilitate, recursul la 
memorie rămâne primordial. În „sanctuarul 
clepsidră/ al iubirii ce opreşte timpul”, reflex al 
unei sensibilităţi tulburate, „cercul suferințelor se 
închide”. Rămâne imaginea unui univers al 
timpului imaginat, ce transformă sensul trăirii, 
ca o adevărată „stare de imortalitate” în ordinea 
şi dezordinea unui intens câmp magnetic. Cam 
aşa se asanează, cu mijloace poetice, neantul... 
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Dialogurile şi 
monologurile, 
citatele 


spontane, 
aduse ca 
argumente ale 
unor afirmaţii 
anterioare, 
sunt mai mult 
decât nişte 
liante între 
suflet (şi 
suferinţele) ei 
şi perceperea 
noastră, ca 
simpli cititori 
(şi admiratori 
spontani), mai 
ales atunci 
când ne 
prezintă lumea 
bună, de 
odinioară, a 
Bucureştiului... 


Dan Mariș 
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Mariana Şenila-Vasiliu 


Capodopere ale picturii universale (VI) 


DE LA TURNER, LA ZAO-WU-KI 


“CORĂBII PE MARE”. Autor J.M.W. TURNER (1775-1851). 
Acuarelă. Anul execuţiei, între 1835 şi 1840. Tate Galery - Londra 








Cea mai fascinantă evoluţie a unui pictor din toate timpurile e, 
după mine, cea a englezului J.M. William Turner. Educat în 
spiritul artistic al seclului XVIII care impunea subiectul ca punct 
de pornire al picturii şi revenirea la el cu ultima lovitură de 
pensulă, a fost în acelaşi timp şi autorul tablourilor istorice cele 
mai lipsite de subiect. Instruit în constrângătoarea manieră 
picturală clasică, a fost mai liber decât oricare dintre artiştii cei 
mai moderni; după ce vreme îndelungată a pictat doar în ulei, a 
ajuns maestrul de necontestat al acuarelei; dresat în școala de 
arte să se folosească de tonuri pentru a modela volumele, a sfârşit 
ca un desăvârşit colorist; când toate calităţile promiteau să facă o 





arte 
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carieră de miniaturist, realist peste poate, a sfârşit prin a fi cel 
dintâi pictor abstract. Sub pretextul exactităţii, a pictat în 
realitate tot ce putea fi mai instabil: fluiditatea apei, ploii, ceața 
și focul; în fine, artistul care atașa picturilor sale citate din 
literatură ori fragmente dintr-un poem propriu, a debarasat 
pictura de orice urmă de literaturizare. Nu-i oare uluitor cum pot 
viețui într-o minte atâtea contraste? Nu-i uimitor cum furat de 
artă s-a scuturat de tot balastul neartistic? Nu-i oare de mirare că 
toate acestea, care presupun o evoluţie timp de câteva generaţii 
s-au putut petrece într-o singură viață? 

Turner a fost mai mult decât un pictor, a fost un paradox în 
domeniul artei. În “Evocarea apei în pictura lui Turner”, 
descriind dinamica apei, John Ruskin face indirect un portret 
evolutiv al pictorului: “Acolo unde apa face primul salt de pe 
stâncă, ea e calmă, adunată, precisă și lipsită de interes; abia 


trebui să 
întreaga 
și să se 


când înţelege că a nimerit într-un loc dificil şi va 
meargă mai departe decât a crezut, i se revelă 
personalitate: atunci începe să se contorsioneze 
răsucească ţâşșnind la vale”... etc. 

Aparenţa de spontaneitate a picturilor sale, aerul de 
improvizație care le creează multora senzaţia de lucru uşor de 
făcut, e falsă. Nimic mai greu de obţinut decât simplitatea şi 
părelnica uşurătate a tablourilor sale, ele sunt rezultatul efortului 
continuu de decantări şi renunţări a tot ce îi caracteriza lucrările 
din prima perioadă. O continuă lepădare de balastul 
clasicismului, de rutina învățăturilor primite - realism, exactitate 
în redarea perspectivică, pictarea unor ceruri încremenite în vid 
și a apei uleioase, fără duh şi fără viaţă -, l-au smuls pe Turner 
mediocrităţii şi l-au făcut să evolueze taman pe dos decât 
promiteau dotarea personală, precum şi calităţile perioadei 
prime a carierei sale artistice. Conformistul profesor de 
perspectivă, cea mai rigidă disciplină artistică de la Royal 
Academie, se dovedea în realitate un excentric şi un răzvrătit 
împotriva tuturor clișeelor şi legilor încremenite ale reprezentării 
artistice. A intuit înaintea impresioniştilor valoarea atmosferei şi 
nu s-a sinchisit de subiecte care erau doar un pretext pentru 
beţiile sale cromatice. În tabloul intitulat pompos “Furtună de 
zăpadă: Hanibal şi armata lui trecând Alpii” pictat în 1812, 90% 
din suprafaţă este ocupat de atmosferă, iar pe Hanibal şi armata 
lui, cu toate dimensiunile mari ale pânzei trebuie să-i cauţi cu 
lupa. Titlurile tablourilor sale precum “Scenă festivă în lagună” 
par de un ridicol hazliu, ţinând cont că în realitate pânza este 
complet abstractă. Locul reperelor concrete la care privitorul se 
aşteaptă este luat de jocul petelor de culoare, al liniilor, de 
direcţii și nimic altceva. Practic, nimic nu mai e recognoscibil, 
ceea ce corespunde întru totul definiţiei abstracţionismului dată 
de Michel Seuphor. Pictura din acest tablou este o continuă 
modulare de alburi şi griuri reci ce contrastează cu roșul 
cărămiziu specific lui Turner plasat în partea inferioară a pânzei. 
Îndelungata practică a acuarelei face ca la el până şi o pânză 
pictată în ulei să semene cu o acuarelă inducându-i fluiditatea și 
imponderabilitatea acesteia. 

Pictura lui Turner atinge apogeul în cea mai modestă acuarelă 
pictată de el vreodată. Economia de semne și pete de culoare 
atinge limita ultimă la care nici măcar acuareliştii chinezi, cei mai 
zgârciți nu au reușit să ajungă. Pe o foaie de hârtie, doar cu puţin 
mai mare decât palma, pe un fond gălbui împărţit în două de ceea 
ce se presupune a fi linia de orizont sunt plasate două pete de 
acuarelă, una roșie şi una neagră. Cele două zvâcnete de culoare 
sugerează siluetele a două corăbii ce se îndepărtează în larg. Nu 
tu valuri, nu tu contururi, nu tu cer albastru, nimic-nimic altceva 
decât două pete aruncate pe hârtie în fugă din vârful pensulei şi 
cu toate acestea a spus totul. După o astfel de acuarelă, cum să-l 
defineşti pe Turner? Singura expresie care i se potriveşte 
pictorului englez este cea chinezească de “ochi luminat”, acel ochi 
care vede dincolo de realitate, dincolo de natură, dincolo de 
banalul concret. Şi care se exprimă dincolo de înţelesul comun a 
ceea ce se numește pictură. 


Expoziţia retrospectivă de pictură. ZAO-WU-KI (1021-2013), 
Paris, Galeria “Artcurial”, 1088 


Lipsită de posibilitatea de a călători - 
graniţele înainte de 1989 erau lăcătuite pe 
dinăuntru! -, în acelaşi timp am fost lipsită 
și de posibilitatea a lua contact cu arta vie 
a momentului. Un diagnostic medical 
prăpăstios a fost permisul meu de liberă 
trecere în Occident, dar de îndată ce am 
ajuns la Paris am şi uitat pentru ce anume 


venisem, consultul medical fiind mereu 
amânat din cauză de... muzee de artă. Ca 
orice hămesit, după atâta înfometare 
artistică, m-am aruncat orbește înainte de 
toate pe Louvre. Apoi pe Muzeul Orsay, pe 
Orangerie, pe Jeu de Paume. După o 
vreme am realizat însă faptul că vandra 
mea artistică avea un caracter 


retrospectiv, de reînvăţare a istoriei artei 
și că ar fi fost cazul să văd ce se petrecea şi 
cu fenomenul contemporan. Bine sfătuită 
de buna mea prietenă care mi-a oferit 
găzduire pentru o lună în capitala 
mondială a lumii artistice, am început să 
colind, între două muzee și galeriile cu 
vânzare care, pe lângă comerţ, organizau 
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și expoziţii ale artiştilor contemporani. 
Așa am participat la vernisajul expoziţiei 
lui Bernard Buffet, la deschiderea celui de- 
al III-lea Festival de artă japoneză la Paris 
(când i-am şi luat un interviu ceramistului 
Nohito Tsukigata, considerat de niponi 
“tezaur naţional”) şi tot astfel am avut 
suprema surpriză de a vedea Expoziţia de 
pictură a lui Zao-Wu-Ki de la Galeria 
“Artcurial”. 

“Artcurial” nu e o galerie oarecare, ea 
este în același timp seismograful cel mai 
sensibil pentru fenomenul artistic 
contemporan. Pe lângă operele de artă- 
pictură, grafică, sculptură de mici 
dimensiuni, bijuterii şi arte decorative, 
expuse spre vânzare ea organizează şi 
expoziţiile pictorilor aflaţi “pe val” cum se 
spune, promovând în acest mod noile 
valori din domeniu. În notaţiile sumare 
făcute cu acea ocazie, constat că am văzut 
scoase la vânzare lucrări semnate de Igor 
Mitoraj, Alicia Penalba, Claude Lalan, 
Sonia Delaunay, Pierre Paulin, Salvador 
Dali, Chagal și încă mulţi alţii, printre care 
şi lucrări de artă decorativă a Nataliei 
Dumitresco. Şi tot atunci am putut vedea, 
refăcută, şi “Camera de muzică” a lui 
Wassily Kandinsky distrusă în timpul 
bombardamentelor din cel de-Al Doilea 
Război Mondial. Reconstituirea ei s-a 
făcut de către foștii elevi ai pictorului, inşi 
care lucraseră cu el la decorația originală, 
care cunoşteau îndeaproape cum şi în ce 
fel fusese gândită şi executată lucrarea. La 
baza reconstituirii au stat schiţe de-ale lui 
Kandinsky şi fotografii făcute cu acea 
ocazie. Deşi îi recunosc pictorului rus 
calitățile artistico-teoretice (a scris două 
lucrări esenţiale din punct de vedere 
teoretic, “Punct, linie, plan” şi “Despre 
spiritual în artă”), deşi îi recunosc şi 
primatul în arta abstractă modernă şi 
originalitatea, pictura sa  abstract- 
geometrizată nu mişcă nimic în sufletul 
meu. Linearitatea picturii sale, construite 
cu rigla și compasul, este inventivă, dar 
glacială, raţională şi lipsită de participare 
afectivă. Mai degrabă sunt de acord cu 
părerea pictorului chinez de anţărţ, Zhang 
Yanyuan care spunea că o linie trasă cu 
rigla e o linie moartă. Precum toţi pictorii 
care au teoretizat (Seurat, Andre Lhote 
etc.) Kandinsky suferă de aceleași 
cusururi, pictează raţional, fără trăire şi 
construiesc/pictează metodic în 
conformitate nu cu trăirile afective, ci 
conform teoriilor personale, de unde și 
aerul de distantă răceală față de privitor. 
Blaga atrăsese atenţia că poezia nu se face 
doar cu sentimente, însă nici doar cu 
cuvinte. Invers, pictura nu se face doar cu 
teorii, ci şi cu simţire. Dacă Monet a fost 
catalogat de A. Lhote “geniu fără creier”, 
Kandinsky a avut prea mult creier însă i-a 
lipsit genialitatea care l-a înălțat pe Monet 
deasupra tuturor coloriştilor, indiferent de 
perioadă. Acesta e părere personală, pe 
care o mărturisesc fără intenţia de a 
impune și altora. 

Parcă pentru a-mi confirma gândurile, 
expoziţia de pictură a lui Zao-Wu-Ki, 
abstractă şi ea, era la antipodul picturii lui 
Kandinsky. Liberă în tratare, spontană şi 
plină de vervă cromatică, ea părea să 
tresară la fiecare lovitură de pensulă şi să 
se destindă la fiecare mângâiere a ei. Între 
negrul profund, de noapte, al tuşului şi 
galbenul strălucitor al luminii, culoarea 
trecea de la încleștare la îmbrăţişare, de la 
agitație la senină relaxare, de la 
concentrare mată la transparenţă, de la 
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învârtoşare la curgere. Ceea ce părea a fi 
recognoscibil în clipa următoare dispărea 
în fantoma unei culori. Ca în versurile lui 
Eminescu din “Luceafărul”, “Nu e 
nimic/şi totuşi ei/o sete care-l soarbe”, 
pictura lui Zao-Wu-Ki nu reprezintă nimic 
e abstractă și totuşi atrage stârnind 
fantezia. Ceea ce în cazul artei abstract- 
geometrizate a lui Kandinsky ţine la 
distanţă publicul, la pictorul sino-francez 
exercită un fel de vrajă. Condensată într-o 
formulă, arta sa este abstracţionist-lirică, 
ambele trăsături ţinând de ADN-ul său 
chinezesc. 

Născut în China în 1921 și refugiat în 
Franţa în 1948, Zao-Wu-Ki a părăsit ţara 
natală cu un impresionant bagaj de 
cunoştinţe în materie de pictură 
chinezească dobândit în perioada cât a 
studiat la Școala Naţională de Arte de la 





Hang-ceu. La începutul şederii sale la 
Paris a încercat să-și “europenizeze” 
pictura, însă rezultatul, ca şi în alte cazuri 
similare, s-a dovedit mediocru, de nu 
cumva a fost chiar un eşec. Pur și simplu 
m-am îngrozit, când, în expoziţia de 
pictură din cadrul Festivalului de Artă 
Japoneză de la Paris, pe lângă niște 
minunate picturi în stil nipon, am 
descoperit dezastruoase pastișe după arta 
occidentală. Erau doar nişte jalnice 
imitații, prost pictate, fără suflul care 
animă spiritul japonez. Pictura 
“olobalizată” siriană văzută în Palatul 
Azem de la Damasc era încă şi 
catastrofală. Dacă pictorii occidentali au 
câștigat mult din contactul cu arta chineză 
și japoneză - vezi şi fenomenul 
“Japonismului” -, în sens invers, lucrurile 
n-au funcţionat/nu funcţionează. 

Spre norocul lui Zao-Wu-Ki, acesta s-a 
dezmeticit la timp scuturându-se de 
morbul occidentalizării artei sale şi 
urmându-şi instinctul a revenit la ceea ce 
simţea și ştia să facă cel mai bine: să-și 


urmeze steaua și să-și continue drumul 
început la Hang-ceu, fără să fie însă 
dominat de acesta. La ceea ce a păstrat din 
tradiție, a adăugat ceea ce China 
comunistă i-a interzis cât a trăit şi el 
“prizonier la creveţi” sau la “crabi”: totala 
libertate în exprimare. Rezultatul a fost o 
pictură originală cu amprentă chinezească 
de cea mai subtilă calitate, care i-a dat o 
puternică şi distinctivă notă personală. 
Zao-Wu-Ki, stăpân al relaţiei Vid-Plin, a 
știut cum să-şi orgnizeze suprafaţa 
tablourilor. Strunirea necunoscutului Vid, 
numit “gol” de către pictorii occidentali, a 
dat tablourilor sale respiraţie. Pentru că 
aşa cum scria pictorul vechi de vreme 
Zhang-Zhi, “Vidul nu este Nimicul, Vidul 
este tabloul însuși”. La fel, pictorul nu 
uitase că Plinul poate fi însuflețit prin Vid, 
ceea ce în traducerea în limbaj pictural 
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european ar însemna a introduce “golul” 
în formă prin locuri neatinse de pensulă. 
Suflul şi ritmul l-a preluat tot din pictura 
chineză. Cât despre nefericitul nărav 
european de a lustrui linia transformând- 
o în contur, pentru Zao-Wu-Ki era de 
neconceput. Ucenic al pictorilor chinezi de 
odinioară, el ştia că linia trebuie să aibă 
propria trăire, să se articuleze expresiv, să 
se întrerupă, să fie modulată, să tresară 
asemeni unei fiinţe vii. 

Picturile abstract-lirice ale lui Zao-Wu- 
Ki sunt eliptice de subiect, ca atare ele nu 
au nume, ci poartă doar numere. A spune 
care dintre “numere” m-a impresionat cel 
mai mult mi se pare absurd, motiv pentru 
care nici n-am dat titlul vreunui tablou 
pictat de el, ci m-am mulţumit să vorbesc 
în general despre pictura sa, iar nu despre 
tablourile lui, cutare sau cutare număr. Cu 
tot abstracţionismul artei sale, în loc să-l 
blocheze pe privitor, Zao-Wu-Ki invită 
mai mult la visare şi asta din cauza 
lirismului pe care pânzele sale, tușurile şi 
culorile sale îl degajă. 
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Nascut în 
China în 1921 
şi refugiat în 
Franţa în 
1948, 
Zao-Wu-Ki a 
părăsit ţara 
natală cu un 
impresionant 
bagaj de 
cunoştinţe în 
materie de 
pictură 
chinezească 
dobândit în 
perioada cât a 
studiat la 
Şcoala 
Naţională de 
Arte de la 
Hang-ceu. La 
începutul 
şederii sale la 
Paris a 
încercat să-şi 
“europenizeze” 
pictura, însă 
rezultatul, ca 
şi în alte 
cazuri 
similare, s-a 
dovedit 
mediocru, de 
nu cumva a 
fost chiar un 
eşec. 
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Știri de la Centrul Cultural Pitești 


m Eveniment atractiv găzduit de Centrul 
Cultural Pitești, în zilele de 6, 7 şi 8 decembrie. 
Asociaţia Crescătorilor de Păsări și Animale de 
Rasă Filiala Argeş a organizat în Complexul 
Expoziţional Casa Cărţii, cea de-a X-a ediţie a 
Expoziţiei Judeţene de Păsări şi Animale de 
Rasă Argeş. Coordonată de preşedintele 


asociaţiei, Manuel Tică, expoziţia a cuprins mai 
multe specii de porumbei, găini și iepuri de 
rasă, care au stat şi în atenţia juriului, format 
din arbitri naţionali din Bucureşti şi Braşov. 
Vizitatorii s-au mai bucurat de prezenţa unor 
specii de păuni şi rațe, dar şi de sfaturi avizate 
de la organizatori, privind creşterea păsărilor şi 
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animalelor de rasă, informaţii utile, mai ales 
pentru cei interesați în domeniu. 

m Sala Ars Nova de la Casa Cărţii a răsunat 
de colinde, poezii, fabule, monologuri, dar şi de 
piese de muzică modernă, într-o interpretare 
de excepţie. Copii şi tineri, care-şi cultivă 
aptitudinile artistice la cursul de actorie, 
coordonat de artistul Robert Chelmuş la 
Centrul Cultural Piteşti, au pus în scenă luni, 8 
decembrie, un spectacol literar-muzical, 


Moş Crăciun la copiii 
care urmează cursul 
de balet şi gimnastică 
ritmică la Centrul 
Cultural Piteşti 











dedicat sărbătorilor de iarnă. Actorii în 
devenire, care formează de altfel, Trupa de 
teatru Robertto, au primit aplauze călduroase 
de la auditoriul format din părinţi, bunici, 
prieteni și alţi admiratori, încurajări şi aprecieri 
de la îndrumătorul lor şi diplome de merit din 
partea Centrului Cultural Piteşti. 

m „Constituţie și Constituţionalism în 
România” a fost tema simpozionului, susţinut 
de conf. univ. dr. Marius Andreescu, marţi, 10 
decembrie, în Sala Ars Nova, de la Casa Cărţii. 
Evenimentul a fost organizat de Centrul 
Cultural Piteşti, cu ocazia Zilei Constituţiei 
României, care este sărbătorită anual, din anul 
1991, pe data de 8 decembrie. „Constituţia este 
un așezământ juridic şi politic, pe care se 
structurează tot eşafodajul social şi statal, tot 
ceea ce înseamnă cultură și civilizaţie. Se 
împlinesc 28 de ani de la adoptarea actualei 
Constituţii; constituţia nu este doar expresia 
unui partid politic, ci rezultatul unei evoluţii 
istorice. O constituţie este o creaţie culturală şi 
juridică, actuala Constituţie este una a 


actualitate 





libertăţii, prin Constituţie s-a instaurat un 
principiu important, şi anume independenţa 
justiţiei. Modul în care folosim libertatea este 
uneori defectuos, unii o înţeleg prin încălcarea 
legii, ca pe libertatea bunului plac”, au fost 
câteva dintre aspectele abordate de judecătorul 
Marius Andreescu. 

BM Arta de a fi feminină, a fost tema 
dezbaterii interactive, susținută de terapeutul 
Mariana Marilena Mihai, marţi, 10 decembrie, 
în Sala Ars Nova, de la Casa Cărţii. 
Manifestarea s-a înscris în proiectul de 
dezvoltare personală, sub genericul „Viaţa 
merge înainte”, coordonat şi moderat la Centrul 
Cultural Piteşti de poeta Simona Vasilescu. „În 
noi există şi energie feminină şi energie 
masculină, dar, putem observa, că în ultima 
vreme, la unele femei se manifestă mai mult 
energia masculină, iar la bărbaţi cea feminină. 
În ce constă arta de a fi feminină? Feminitatea 
înseamnă atitudine; femeile ar trebui să-şi 
asculte sufletul, să renunţe la nevoia de a 
controla totul, să-şi păstreze calmul și 
blândeţea, să renunţe la măşti, să înveţe să fie 
fericite în fiecare zi”, a precizat Mariana 
Marilena Mihai. Originară din Piteşti, Mariana 
Marilena Mihai este absolventă a Facultăţii de 
Marketing-Management în Afaceri Economice 
Internaţionale din cadrul Universităţii Piteşti; a 
lucrat ca economist, a fost manager şi asistent 
arhitect, dar atracţia pentru cunoaştere a 
condus-o în altă direcţie. În prezent, este 
terapeut și declară că bucuria ei este de a dărui 
iubire și armonie celor din jur. 

m „Sfinţi ecveştri” a fost titlul expoziţiei de 
metaloplastie, realizată de artistul plastic 
Constantin Samoilă şi vernisată miercuri, 11 
decembrie, la Centrul Cultural Piteşti. La 
eveniment au participat oameni de cultură 
argeşeni, care au exprimat aprecieri asupra 
lucrărilor expuse. „Prezenţa calului în noile 
creaţii plastice este justificată; calul îi însoţeşte 
pe oameni încă din Antichitate, la muncile 
agricole, pe câmpul de luptă, sfinţii din ceruri 
sunt înfăţişaţi pe cai, cum ar fi Sfântul Mare 
Mucenic Gheorghe, purtătorul de Biruinţă, ori 
Sfântul Ilie, care se deplasează în carul tras de 
cai, la fel şi sfinţii pământeni, domnitorii 
români, precum Ștefan cel Mare, Mircea cel 
Bătrân, Vlad Ţepeş. Și în literatură întâlnim 
scrieri minunate despre importanţa calului 
pentru om, iar poezia „El Zorab”, de George 
Coşbuc este o dovadă în acest sens”, au 
subliniat prof. univ. dr. George Ene, scriitor, 
poet şi eminescolog şi publicistul Gheorghe 
Mohor. Atmosfera a fost animată chiar de 
autorul expoziţiei, care a oferit cu patosul 
caracteristic recitaluri muzicale, alături de 
distinsele membre ale Grupului Vocal 
„Armonia” — Monica Soare şi Elena Dinescu. 
Intervenţii tematice au mai susţinut profesorul 
de limba şi literatura română Vasile Ghiţescu, 
epigramistul Nic Petrescu, scriitorul Mihail 
Ghiţescu, epigramistul Ioan Nelu Vişan. 

m Joi, 12 decembrie, în Sala Simpozion de la 
Casa Cărţii s-a desfăşurat ultima ediţie din anul 
2019 a Cenaclului „Armonii Argeșene”, 
organizat lunar de Centrul Cultural Piteşti în 
colaborare cu Liga Scriitorilor Români Filiala 
Argeş, acţiune coordonată de redactorul-șef al 
revistei literare Cuvântul Argeşean, scriitorul 
Nicolae Cosmescu. Evenimentul a fost şi 
ultimul pentru caligraful Petre Ghilencea, un 
colaborator inimos al celor două entităţi 
culturale, care-și publica lucrările în paginile 
revistei Cuvântul Argeşean și oferea câte o 
monogramă, la fiecare ediţie a cenaclului. Un 
accident rutier avea să-i curme viaţa la puţin 
timp după ce a participat la cenaclu, şi unde a 
susținut o intervenţie tematică, alături de 
colegii săi de activităţi culturale: poeta Cristina 
Onofre, medicul-scriitor Vasile Munteanu, 
poeta Liliana Nanu, eseista Puşa Chiriţă, 
scriitorul Nicolae Branişte, eleva Daniela 
Chiţescu, profesorul de filosofie şi poetul 
George Badea, cuplul de poeţi Dorina şi Mihai 
Moise, profesorul de limba şi literatura română 
Vasile Ghiţescu, poetul Ion Alexandru, profesor 








univ. dr. Alexandru Boroiu, medicul-poet 
Constantin Teodor Craifaleanu. 

m „ȘahMat” se numeşte noul concurs de şah 
rapid, organizat la Centrul Cultural Piteşti de 
Clubul Amicii Piteşti în colaborare cu Clubul 
ALFIL Piteşti şi dedicat începătorilor, mai 
precis, copiilor care s-au născut după data de 1 
ianuarie 2007. Prima ediţie, care a avut loc în 
Sala Multifuncţională de la Casa Cărţii s-a 
desfășurat pe categorii de vârstă, timpul de joc 
fiind de 10 minute, plus 10 secunde adiţionale. 
Au fost acordate premii constând în diplome, 
cupe, medalii şi alte cadouri surpriză. Toţi 
Jucătorii — majoritatea copii care urmează 
cursurile de șah din cadrul Centrului Cultural 
Piteşti, cu instructorii dr. Ovidiu Stancu, 
Andrei Rădulescu şi Mihail Șerban au fost 
felicitaţi de părinţi, bunici şi mai ales de 
îndrumătorii lor. Concursul de şah rapid 
„ŞahMat” va fi organizat periodic la Centrul 
Cultural Piteşti, pentru promovarea şi 
încurajarea copiilor sub vârsta de 12 ani, 
pasionaţi de sportul minţii. 

m Lansarea noului număr al revistei- 
document Restituiri Piteşti, publicaţie 
trimestrială a Centrului Cultural Piteşti a fost 
un prilej de reflecţie asupra unor lăcaşe de cult 
argeşene, de mare importanţă pentru 
spiritualitatea creştin-ortodoxă. La 
evenimentul desfășurat luni, 16 decembrie, în 
Sala Ars Nova, de la Casa Cărţii au participat 
studenţi de la Facultatea de Drept din cadrul 
Universităţii Piteşti, elevi de la Colegiul 
Economic Maria Teiuleanu și alţi pasionaţi de 
istorie. Redactorul-şef, Marin Toma, dr. în 
istorie a prezentat conţinutul noii apariţii 
editoriale, cu accent pe materialul publicat de 
conf.univ.dr. Marius Andreescu, de la 
Facultatea de Drept a Universităţii Pitești şi 
intitulat „Mânăstirile Robaia şi Bascovele — 
Vetre de credinţă, spiritualitate şi istorie în 
judeţul Argeş”. „Recomand să ajungeţi în aceste 
binecuvântate locuri, pentru a vedea munca 
oamenilor, strădania maicii  Stavrofora 
Petronia Dobrescu, fosta stareță a Mânăstirii 
Robaia, actuala stareță a Mânăstirii Bascovele”, 
a spus Marius Andreescu, specialist în Drept, 
cu o mare aplecare către spiritualitate, filosofie, 
istorie. 

m Magia Crăciunului şi a sărbătorilor de 
iarnă i-a cuprins şi pe copiii şi tinerii care 
urmează cursurile de canto popular şi de dans 
popular la Centrul Cultural Piteşti. Sub 
îndrumarea profesorului de canto popular 
Valentin Grigorescu şi a instructoarelor de dans 
popular - interpretele de folclor Violeta Dincă şi 
Rodica Oprican, discipolii în domeniu au 
susținut un spectacol tematic, luni, 16 
decembrie, în Complexul Expoziţional „Casa 
Cărţii”. Tinerii păstrători ai tradiţiilor 
româneşti şi-au prezentat cu mândrie 
costumele populare, au interpretat melodii 
dintre cele mai îndrăgite, au încins hore şi sârbe 
munteneşti, spre admiraţia publicului, format 
din părinţi și bunici. Toţi artiştii au primit 
aprecieri de la coordonatorii lor şi diplome de 
merit din partea Centrului Cultural Piteşti. 

M „Aseară pe înserate” s-a numit concertul 
de colinde susţinut de Corala bărbătească „D.G. 
Kiriac”, marţi, 17 decembrie, în Sala Ars Nova, 
de la Casa Cărţii. Evenimentul s-a înscris în 
proiectul de dezvoltare personală, sub genericul 
„Viaţa merge înainte”, coordonat şi moderat de 
poeta Simona Vasilescu la Centrul Cultural 
Piteşti. Manifestarea a debutat cu un dialog 
tematic, la care a fost invitat Silviu Deaconescu, 
dirijorul coralei, care a depănat cu emoție 
amintiri şi a exprimat impresii privind evoluţia 
activităţii corale la nivelul urbei. În continuare, 
publicul s-a delectat cu piese valoroase ale 
muzicii corale româneşti, într-o interpretare de 
excepţie a Coralei bărbăteşti „D.G.Kiriac”. 

m Moş Crăciun a sosit şi la copiii care 
urmează cursul de balet şi gimnastică ritmică la 
Centrul Cultural Pitești. De bucurie, micuţele 
gimnaste au susţinut în sala de pregătire, o 
serbare în nota specifică, presărată cu 
demonstraţii sportive. Antrenoarea Nicoleta 
Andrei le-a felicitat pentru eforturile depuse, 
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pentru premiile şi trofeele obţinute la 
concursurile naţionale și internaţionale de 
profil, la care au participat în anul 2019, 
reprezentând cu cinste România şi Piteştiul. În 
aplauzele părinţilor și bunicilor, talentatele 
fetiţe au primit pachete pentru pomul de iarnă 
și diplome de merit din partea Centrului 
Cultural Piteşti. 

MN Atmosferă de visare, nostalgie, acceptare, 
la concertul de colinde, muzică folk și modernă, 
organizat de Centrul Cultural Piteşti, miercuri, 
18 decembrie, în Sala Ars Nova, de la Casa 
Cărţii. Evenimentul a cuprins recitaluri 
susţinute de Grupul Folk P620, precum şi de 
copii şi tineri care urmează cursul de chitară în 
cadrul instituţiei, sub coordonarea 
cantautorului Tiberiu Hărăguş. În aplauzele 
călduroase ale publicului format din părinţi, 
bunici, prieteni şi admiratori, inimoşii artiști au 
făcut încă o dată dovada talentului şi a pasiunii 
pentru muzica de calitate. Pentru prestaţia lor 
la evenimentele emblematice ale urbei, și 
anume - Simfonia Lalelelor, Zilele Municipiului 
Piteşti, Ziua Internaţională a Copilului, 
Festivalul Naţional de Muzică Folk TRIVALE 
FEST, au primit aprecieri de la coordonatorul 
lor şi diplome de merit din partea Centrului 
Cultural Piteşti. Ca de fiecare dată, Moş Crăciun 
a avut grijă să le trimită tortul cu aspect de 
chitară, simbolul care-i reprezintă. 

m Crăciunul Artelor, manifestare de tradiţie 
a Centrului Cultural Piteşti, ajunsă la a 19-a 


ediţie, a avut loc joi, 19 decembrie, în Sala Ars 
Nova, de la Casa Cărţii. La eveniment au fost 
invitaţi toţi colaboratorii instituţiei — creatori şi 
iubitori de cultură deopotrivă. Aceştia au fost şi 
actori ai manifestării specifice finalului de an, 
susținând fie intervenţii tematice, fie lectură 
din propriile creaţii literare, ori dedicaţii 
muzicale, însoţite de mesaje şi urări pentru 
noul an. O acţiune care a demonstrat încă o 
dată complexitatea activităţilor cultural- 
educative și de dezvoltare personală care se 
desfășoară la Centrul Cultural Piteşti, bun prilej 
de bilanţ, dar şi de proiecte pentru anul 2020. 

m Veste bună pentru suporterii F.C. Argeş. 
Primăria Municipiului Piteşti a amenajat la 
parterul Casei Cărţii un magazin în care se 
comercializează articole personalizate cu 
însemnele echipei de fotbal. La inaugurare au 
luat cuvântul primarul Municipiului Pitești 
Cornel Constantin lonică şi antrenorul 
F.C.Argeş, Ionuţ Badea. Primii vizitatori au 
trecut pragul magazinului, imediat după 
deschiderea oficială, spre a cumpăra pentru ei 
sau pentru cei dragi tricouri, fulare, șepci, 
treninguri şi alte articole de îmbrăcăminte cu 
simbolurile favoritei. 

m Revelionul 2020 a fost sărbătorit la Piteşti 
printr-un eveniment cu totul special, organizat 
de municipalitate în Piaţa Primăriei. Cu un ceas 
înainte de venirea noului an, a avut loc un 
recital muzical, oferit de medicul cardiolog 
Adrian Tase şi de fiul său, muzicianul şi 
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compozitorul Andrei Tase, urmat de un 
spectacol susţinut de Trupa Bere Gratis. 
Primarul Municipiului Piteşti, Cornel 
Constantin lonică le-a transmis un mesaj de 
suflet miilor de concitadini prezenţi, după care 
a urmat un electrizant foc de artificii. Amatorii 
de distracţie în aer liber au închinat un pahar cu 
șampanie, şi-au adresat urări de bine pentru 
anul 2020 şi au rămas până la finalul 
spectacolului Trupei Bere Gratis. 


CARMEN ELENA SALUB 


„Poemele Craciunului fără de zăpada 


(urmare din p. 32) 


vorba-ntre noi, nici n-au niște nume de Doamne 
ajută.../ Cum să dai bani grei pe-un păpălău, pe 
băşicuţa de roşeaţă, pe buruiana de bubă,/ pe 
puturoasă sau pe beşică. Parc-aş băga mâna-n 
buzunar,/ până la punctul de confluență al 
degetului mare cu cel arătător,/ pentru cireaşa 
evreilor sau pentru cireaşa jidovească.../ “Dar nu 
e drept ceea ce se întâmplă”, s-a plâns o doamnă/ 
din înalta societate marchjzului de Sade rătăcit, 
în interes de serviciu,/ prin urbea noastră 
proletară. “Aveţi dreptate, doamnă, așa e, nu e 
drept./ Că dac-ar fi drept, n-am mai avea şi noi 
parte, vreodată, de-o erecţie tare, ca lumea./ Ca 
lumea asta în care unii ne prefacem/ şi că trăim. 
Și că iubim...” 


Cai faimoşi, în zbor 
spre o tinereţe pierdută 


Pe toţi i-am încercat, pe toţi i-am încălecat, pe 
toţi i-am luat la rând./ Şi pe El Zorab-ul lui bădia 
George din Năsăud, și pe Bucephal-ul lui 
Alexandru cel Mare,/ şi pe Vizir-ul tui Napoleon 
din insula Sfânta Elena, şi pe Rosinanta lui Don 
Quijote,/ şi pe Puiul lui Nană mare care ne-a adus 
20 de ani lapte de la vacile/ de pe dealurile 
Băniţei, și pe mârţoaga dramaturgului George 
Ciprian, / şi pe Bator-ul Fefelegii şi pe calul lui Făt 
Frumos, ăla care mânca/ jăratic înainte de orice 
călătorie în Absolut. Ce mai tura-vura,/ am 
împrumtat, pentru această aventură, chiar şi caii 
înhămaţi/ şi amanetaţi de Gică Petrescu pentru 
Sania cu zurgălăii. Degeaba, stăpâne,/ mi-a spus 
fiecare falnic patruped în parte, te-om duce, așa 
precum voieşti,/ ca vântul şi, la nevoie, ca gândul. 
Vom zbura pe aripile/ vânturilor polare ale 
nordului, ale musonului, ale alizeului,/ ale 
crivăţului, ale brizei, ale Coșavei sau ale vântului 
de libertate./ Vom arde etapele şi ne vom 
propulsa ca gândul,/ dacă ţii morţiș, dar nu s-a 
născut încă acel armăsar pe care,/ încălecându-l 
şi îndemnându-l, fie cu vorba bună, fie cu 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 


IMPORTANT! Vă puteţi abona pentru 


anul 2020, costul abonamentului fiind 
de 42 lei/an. 
Plata se face prin mandat poştal pe numele 
CRISTINA LINTESCU, 
Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, Piteşti, 
O.P. 1, cod 110013. Tel./fax: 0248/219976. 
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cravaşa,/ să te aducă acolo unde crezi tu c-ai 
putea să-ţi întâlneşti tinereţea./ Poate minunea 
asta s-ar putea întâmpla, dar / nu băgăm copita- 
n jăratec, doar în Noaptea de Crăciun./ Că-n 
vremea aceea mari minuni se întâmplară.../ 
(Basta! Case close!/ Caz închis!, a declarat pentru 
Știrile nopţii,/ senatorul Incitatus, armăsarul lui 
Nero...) 


Paturile, vesele și triste, 
de la Vila Elisabeta 


Pe coridorul nostru, de la etajul trei al unei 
vile de trei stele,/ erau trei camere pe dreapta şi 
trei pe stânga. Femeile de serviciu,/ care aveau 
acces direct la toate cele șase camere, au 
observat/ că ceva nu-i în regulă cu sentimentele 
vremelnicilor locatari./ Doar două dintre paturi 
s-au apropiat unul de celălalt/ în timp ce toate 
celelalte s-au îndepărtat, în mod vădit,/ unele de 
altele. Aşa că s-a făcut loc, la mijlocul camerei,/ 
unui spaţiu vital de dimensiuni impresionante. În 
societate, toate cele cinci  familii/ risipite-n 
paturile lipite doar de pereţi afişau o fericire 
egală/ cu a cuplului ce-şi unise cele două paturi. 
Ce paradox. / Nici unii nu absolviseră vreun curs 
de actorie, vreo facultate de profil, dar,/ în 
societate, atât bărbaţii (vorba vine...) cât şi 
femeile își jucau/ perfect rolurile lor de bătrâni 
amorezi. Andy Williams îi avertizase,/ la 
nesfirşit, că dintre toate sărbătorile, Crăciunul/ 
It's the Most Beautiful Time of the Year./ (Pentru 
că, doar atunci, Vom colinda prin zăpadă, vom 
spune poveşti/ cu fantome îngrozitoare şi 
povestiri despre Gloria Crăciunului/ de 
altădată...) 


O altă bătălie 
de la Iazul Mic 


La noi, în Valle Nera, era o aprigă luptă, mai 
ceva ca-n/ Marea bătălie de la Iazul mic, pentru 
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Crucea Mântuitorului./ Se băteau pe ea Puiu al 
Morților cu Nelă al Crucii./ În cele din urmă, cei 
doi şi-au împărţit teritoriile terestre/ pe unde 
urmau să-i conducă pe cei duşi dintre noi./ Puiu 
al Morților era în fruntea cortegiilor care treceau/ 
spre Cimitirul Central iar Nelă al Crucii acţiona în 
Cimitirul de lângă tunelul, / cu luminiţă la capătul 
lui, care te trecea de Aici direct Dincolo./ Bietul 
Puiu purta, fie iarnă, fie vară, fie primăvară, fie 
toamnă, o căciulă rusească/ prevăzută cu două 
clapete îmblănite care-i acopereau urechile 
clăpăuge./ Un fular, incolor de-atâta purtat, îi 
înfăşura,/ de câteva ori, gâtul. După Puiu, la o 
distanţă respectuoasă/ de câţiva zeci de metri, 
urma/ Fanfara reprezentativă a minerilor. Lumea 
observa, și-i trecea/ cu vederea, nesincronizarea 
pașşilor lui Puiu cu sunetele bubuitoare ale tobei 
mari./ Când i-a venit vremea, la autopsie, 
doctorii au observat, cu surprindere, / că urechile 
lui Puiu erau nişte urechi muzicale perfecte./ 
Asta înseamna, nu-i aşa?, că Puiu asculta, pur şi 
simplu,/ de un cu totul alt dirijor care-i purta 
paşi/ într-un cu totul alt ritm, ştiut doar de cei 
doi... 


Epilog de dincolo 
de no(r)i.... 


Poezia nu conţine propriu-zis 
adevăruri, deşi multe poeme şi povestiri 
poartă în ele enunţuri adevărate, mai 
mult sau mai puţin ascunse. Și este chiar 
un lucru normal să fiţi atinşi de ele, să 
reacționați la ele. Dar trebuie să ştiţi că 
sunteţi atins şi că reacţionați la altceva 
decât la povestire sau la poemul însuşi. 
Acestea continuă să subziste prin ele 
însele. Pentru a fi un bun cititor, nu 
trebuie decât să le experimentați... Thank 
you, Mortimer! Şi Crăciun fericit!, oriunde te-ai 
afla... (Puiu al Morților & Nelă al Crucii) 
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Nota redacției: 

O revistă are, în mod 
logic, un program estetic 
propriu. În schimb 
tendința scriitorilor 
actuali — incitaţi de 
tehnica ultramodernă — 


este să trimită acelaşi 
text la cât mai multe 
publicaţii. Ceea ce 
nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. De 
aceea, îi anunţțăm pe 
colaboratorii noştri că 
Argeş nu publică decat 
texte originale, care nu 
au apărut iniţial în 
volume, reviste etc., iar 
textele nu le primeşte 
decât în format 
electronic, cu diacritice. 


Fiecare autor 
care semnează 
în revista 
ARGEŞ 
răspunde 
moral 
şi juridic 
de conţinutul 


afirmațiilor 
sale. 
Textele 
şi fotografiile 
aduse 
în redacţie 


nu 
se înapoiază. 
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“Nu ne uscâăm 
rufele la 
acelaşi soare!” 
i-a tăiat-o 
odată,/ direct 
de pe scenă, 
un folk-ist 
celebru unui 
fan care/ şi-ar 
fi dat şi 
cămaşa de pe 
el ca să-i facă 
pe plac celui/ 
aflat la 
microfon. 
Între timp, 
s-au prăpădit, 
sub acelaşi 
soare/ 
indiferent şi 
călduţ, atât 
folk-istul și 
fan-ul său. 
Dar spusa 
artistului, / 
enunțată între 
două cântece 
angajate, a 
rămas, ca un 
arc,/ peste 
timp şi peste 
vremuri. 


Miha Barbu 


Fapte, întâmplări & miracole petrecute în... 
Poemele Craciunului fără de zapada 


“Cea mai simplă definiţie a poeziei ar fi 
că ea este ceea ce scriu poeţii. Esenţa unui 
poem poate fi găsită doar în întreg, nu în 
părţile lui”. (Mortimer J. Adler, Charles 
Van Doren/ How to read a book/ Cum se 
citește o carte) 


“I can teach you...”/ 
“Pot să te învăţ...” 


Așa îi repeta junele musulman creştinului/ 
care stătea pe gânduri în faţa Bazarului cu 
mirodenii./ Copilul învârtea, pe un elastic, un 
glob pământesc/ care i se supunea fără crăcnire. 
Părea un număr/ demn de Barnum & Bayley 
Circus pe care creştinul/ îl privea fascinat dar nu 
ştia dacă jucăria îşi merita toţi dolarii./ “Pot să te 
învăţ!”, îi repeta obsesiv Mustafa/ iar 
cumpărătorul ştia că fără know how-ul copilului/ 
jucăria turcului nu făcea doi bani./ A băgat mâna 
în buzunar tocmai când muezinul/ își chema 
musulmanii la închinare iar ghidul creştinului îi 
făcea semne disperate că autocarul/ va pleca 
imediat din partea asiatică în cea europeană./ 
“Păcat, puteam să te învăţ...”, i-a mai zis turcul./ 
“Maybe next time...”, i-a răspuns creştinul. (A 
propos,/ a aflat vreodată, cineva, când e/ Data 
viitoare, în calendarul nostru?...) 


Aur, tămâie şi smirnă vs 
Eternal Romance 


Era ziua unei doamne care s-a născut în 
aceiaşi zi cu E1/ şi, fatalitate, era închis peste tot. 
Și la Billa, și la Lidl și la Kaufland./ Nici la Penny 
nu era deschis. Din cauza orarului de sărbători,/ 
“La doi paşi” nu puteai păşi înăuntru. La fel am 
păţit-o/ şi la Pepco. De unde să iei aur, tămâie și 
smirnă/ în ziua de Crăciun? Am căutat în 
bibliotecă o carte care/ s-ar fi potrivit cu 
dimensiunile bibliotecii ei./ Am constatat 
incompatibilități  insurmontabile şi am 
renunţat. / Doar aşa am dat de o casetă pe care o 
aveam de mult,/ şi uitasem de ea, aflată pe 
rândul doi/ al bibliotecii mele. Era “Eternal 
Romance for women”/ de la firma Laghmani din 
Londra. Se ascunsese după nişte/ realiști, 
douămiiști, fracturiști, postmoderniști şi aştepta/ 
momentul potrivit să iasă la lumină. Ce prilej 
minunat pentru dragostea/ de altădată e ziua de 
Crăciun. Cum scoate ea/ la lumină tot ceea ce-i 
etern şi lasă-n uitare tot ce este tern... 


501 must —take journeys/ 
501 călătorii de neratat 


Am răsfoit câteva ghiduri foarte documentate 
care/ mi-au atras atenţia că într-o viaţă trebuie să 
faci neaparat/ “501 călătorii de neratat”. Dacă 
eşti/ bogat şi longeviv e indicat să faci chiar o mie 
una/. Am studiat doar prima ofertă./ Din cele 501 
n-am reuşit să fac decât vreo două-trei./ N-am 
vizitat nici Espiritu Sanctu, nici Isla Partita,/ n- 
am străbătut nici călare, nici pe jos, La Ruta 
Maya,/ La ruta de las Nieves, Ruta del Sol, nici 
Ruta Romantica./ N-am fost nici pe Caparu 
Plateau, n-am admirat nici/ Cascada Îngerilor, n- 
am trecut nici pe-acasă, pe la Sun God,/ n-am 
înotat nici în Mar de Cortez, n-am urcat nici pe 
vulcanul Baru,/ n-am călcat nici prin Ţara de Foc. 
Am străbătut doar/ drumul ce urmăreşte, sinuos, 
Coasta Amalfitană, m-am îngrozit,/ conform 
reclamei, pe Dracula's Transylvanian Tour şi am 
poposit, bătut/ de soarele pustiei, pe Calea Sacră 
din Delphi. Estimp/ tovarășii mei de călătorie au 
preferat să stea la umbra/ unei taverne unde și- 
au comandat, din belşug, berile locului: / Mythos, 
Fix sau Alpha şi au înfulecat, cu șapte guri,/ 
gyros, musaka, suvlaki și tzatziki. Eram, fără 
îndoială,/ călătoru' lu” peşte... Am văzut, cu ochii 
mei,/ doar trei locuri din cele 501. E drept că la 
Delphi, ghidul/ ne-a spus că ne aflăm tocmai în 
Buricul lumii de ieri şi de azi./ Nu mi-a mai 
rămas, la anii mei, decât să descopăr/ drumul 
spre mine însumi şi cărarea spre EI./ Ei, bine, îmi 
zice cumnatul meu,/ un filosof mereu neînțeles, e 
ca şi cum/ te-ai îmbarca în Trenul spre Capătul 


lumii celeste fără un paşaport pentru eternitate, / 
fără bani de buzunar şi, cum te ştiu de fraier şi de 
păgubos,/ fără să fi vorbit măcar cu Naşu. 


A fost odată ca niciodată. 
Acum 400 de ani... 


Maha Meru înfloreşte în Munţii Himalaiei/ 
doar odată la 400 de ani. Noi, cei de azi, am 
văzut-o,/ ei - cei de ieri- n-au avut cum s-o vadă,/ 
ei - cei de mâine - nu o vor vedea în cursul vieţii 
lor./ Ce să-nţeleg, Doamne, din această 
întâmplare tristă de care stăm lipiţi/ tâmplă 
fierbinte lângă tâmplă? că mă pot/ considera un 
om fericit? Și, pe deasupra, împlinit?/ Că aş 
putea fi socotit vreun privilegiat al sorții sau al 
istoriei recente?/ Că doar cinci generaţii, de-a 
lungul a două milenii/ s-au desfătat cu 
frumuseţea neasemuită a Maha Meru-lui?/ Dar, 
my sweet Lord, nimeni nu mai pune în balanţa/ 
Justiţiei celei oarbe că tot cinci generaţii au 
văzut-o/ şi cum îşi dă duhul? Care-i morala, 
Doamne, / acestei poveşti cu suava şi capricioasa 
Maha Meru?/ Azi e miercuri, mâine-i Joi/ Vine 
Domnul pe la voi/ Dară de văzut îl vede / Numai 
omul care crede... 


De ce să zbori dacă... 


Eram, sau poate visam, pe John F. Kennedy 
International Airport/ şi urma să zbor cu un 
Boeing 747 spre casă./ O, casă, dulce casă.../ 
Câteva aparate tocmai se prăbuşiseră şi toţi cei 
aflaţi la bord au sfârșit,/ implacabil, ca-ntr-o 
tragedie antică în care/ nimeni nu se pune cu 
destinul fără să se socotească învins. Ethiopian 
Airlines,/ Lion Air şi chiar Liniile Aeriene din 
Cayman au renunţat, pe rând, la 737./ Denis 
Muilenburg, șeful de la Boeing, a simţit şi el ce 
înseamnă să te/ prăbuşeşti în hău de pe scaunul 
cel mai înalt/ al unei companii ce fabrică 
avioane/ care se mai şi prăbuşesc Mi-era o frică/ 
de făceam pe mine. Și, ca-ntr-o minune/ 
dumnezeiască, privirea mi-a fost atrasă/ de o 
pancardă discretă pe care o mână prietenoasă a 
transcris o întrebare:/ “De ce să zbori dacă poţi să 
păşeşti pe ape?”/ Eram salvat. Thanks God!/ 
Mulţumescu-ţi Ţie, Doamne! 


Revelion 2020 


A fost foarte frumos, la noi, la Revelion./ Au 
fost, din belşug, antreuri, ciorbe, cărnuri la 
proţap/ şi mâncăruri sofisticate, băuturi 
populare şi fine/ muzică - pentru toate gusturile. / 
Apoi, cu burta plină și conştiinţa împăcată, lumea 
a început, aşa cum era și firesc, să socializeze./ 
Fiecare cu telefonul lui... 


Dacâă-n fiecare zi... 


Dacă-n fiecare zi,/ Crăciunul ar veni/ Ce 
fericire-ar fi./ Ce fericire ar fi.../ Aşa-i, ne 
confirmă femeile lumii,/ ar fi 365 de zile dedicate 
shoping-ului./ Şi dacă stau bine și mă gândesc cu 
puţin noroc/ şi cu puţintică răbdare, mi-a zis ea,/ 
anul ăsta am putea avea parte chiar de-o zi în 
plus. Ce fericire-ar fi/ Ce fericire-ar fi... 


Kakoi koşșmar, balşoi 
koşmar... 


Ah, vernisaj,/Ah, vernisaj/ Kakoi portret/ 
Kakoi peisaj!/ Ce vernisaj,/ Ce vernisaj,/ Ce mai 
portret!,/ Ce mai peisaj!/ Ah, Kakoi koşmar,/ 
Kakoi koșmar!/ L-a sesizat şi noul tzar./ “Să daţi 
cu var!/ Să daţi cu var!/ De nu vă dau.../ Denuvă 
dau.../ Pe toţi afar'!/ Pe toţi afar'!” Ah, balşoi 
koşmar!/ Balşoi koşmar!... 


Crăciun liber cu Miss 
Kiwi pe masă 


Crăciunul de după Revoluţie a fost o surpriză 
pentru toată lumea/ pentru că a fost organizat, în 





premieră, de fostul nostru primar, colonelul 
Bellu/ Omul a fost detaşat de la armată să 
introducă ordinea și disciplina la noi, în oraş./ El 
a ordonat ca din ajutoarele venite, în convoaiele 
fără număr din Corsica lui Napoleon,/ să fie 
extrase și puse pe masa festivă, câteva fructe 
exotice./ Ne-a adunat pe toţi în sala mare de la 
Hotel Petroşani/ (pe scurt HP sau “Haleşti P*la”, 
cum au descifrat șmecherii, de dinainte de 89, c- 
ar însemna inițialele fixate pe fațadă)/ şi ne-am 
trezit c-am avut în faţă banane, fructele pasiunii 
şi/ niște ovaloide tari, maronii, acoperite cu o 
pădure tânără/ de perișori fini dar aspri. Era clar 
că trebuia să îndepărtăm exteriorul,/ o coajă 
verde-maronie, pentru a putea ajunge la fructul 
cel verde, cărnos şi acrişor./ S-a descurcat fiecare 
după cum l-a tăiat capul, folosind cuțitul şi,/ nu 
mă-ntrebaţi de ce, furculiţa. A trebuit să vină/ un 
primar ales, bunul domn Schreter,/ care să ne 
arate cum se mănâncă un kiwi, fructul/ cu nume 
de pasăre exotică, după metoda descoperită-n 
Ţara Sfântă./ Tai fructul cu un cuţit, pe la 
Ecuador, în două jumătăţi şi, apoi, cu linguriţa le 
goleşti,/ pe îndelete, tot conţinutul. Între primul 
Crăciun/ şi cel de-al doilea au trecut 20 de ani. 
Exact cât/ a estimat Oracolulul din Dămăroia că 
i-ar fi trebuit/ românului să intre, şi el, în rândul 
lumii şi-n miezul problemei... 


Rufele & roşiile 
autohtone 


“Nu ne uscăm rufele la acelaşi soare!” i-a tăiat- 
o odată,/ direct de pe scenă, un folk-ist celebru 
unui fan care/ şi-ar fi dat şi cămașa de pe el ca să- 
i facă pe plac celui/ aflat la microfon. Între timp, 
s-au prăpădit, sub acelaşi soare/ indiferent şi 
călduţ, atât folk-istul și fan-ul său. Dar spusa 
artistului, / enunțată între două cântece angajate, 
a rămas, ca un arc,/ peste timp şi peste vremuri. 
De ce azi soarele lor/ nu ne usucă şi nouă, aşa 
cum le usucă lor, roșşiile/ italiene, greceşti şi, 
uneori, poloneze? De ce/ ei pot să-şi vândă, cu 
suta de grame, roşiile lor uscate şi zbârcite,/ ca 
faţa unor babe occidentale netratate de Ana 
Aslan? Iar ale noastre,/ frumoase şi proaste, zac, 
seduse şi abandonate, pe câmpiile patriei/ şi 
îngrasă, cu inima lor largă, doar recolta care va 
veni./ Şi mai bogată și cam la fel de inutilă... 


Bunul astronaut şi noi, 
ceilalţi... 


“Eu am păşit pe Lună, voi ce puteţi face?”, ne- 
a întrebat/ Eugene Cernan, ultimul om care a 
văzut Pământul, privit de pe Astrul nopţii. Ai 
noșştri/ au dat din colţ în colţ şi-au zis c-au pășit 
şi ei, în timpul vieţii lor,/ pe strada fostă 
Ferdinand, fostă Ana Pauker, fostă Zorilor, fostă 
Vasile Milea - trădătorul și fostă Vasile Milea - 
eroul./ Sau invers... Noi am reuşit asta fără să/ 
facem nici un pas în afara străzii Dumitru 
Augustin Doman, scriitor român,/ cum se 
numeşte ea astăzi, colţ cu Aleea Cormel Nistea. 
“Ce puteam face, Eugene?/ Aşa au fost vremurile 
şi asta ne-a fost soarta./ Soarta aia pe care tu nu 
ai cunoscut-o: Oh, siudba maia, oh, siudba ...” 


Fructul pasiunii 
(autohtone) 
şi marchizul de Sade 


Am vrut, de Crăciun, să simt gustul de 
physalis, un fruct adus/ pe tejshelele noastre 
tocmai de peste mări şi ţări. Am constatat că e 
dulce acrişor/ şi că se ascunde, pudic, după nişte 
delicate frunze fremătătoare, lunguieţe şi 
uscate./ E fructul unei pasiuni caste. Mândrul 
fruct exotic are,/ şi prin ogrăzile noastre, nişte 
rude mai sărace/ pe care omul nostrum nici nu le 
bagă în seamă, nici nu le ambalează/ în cutii 
sofisticate de fix una sută grame. Dacă noi nu 
dăm nici/ doi bani pe ele, cine să ni le mai 
dorească, cine să le mai şi plătească?/ Dar, fie 


(continuare în p. 31) 
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